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শ্ীবনী-বিচিত্রার দ্বিতীয় বই 


“ভোলতেয়ারের ন।ম করা মানেই পুরে অষ্টাদশ শতাব্দীর একটা 
বর্ণন। দেওয়া” _ ভিন্র হুগো 


লেখকের নিবেদন 


ভোলতেয়ারের এই জীবন-চরিতটির জঙন্তে প্রধানতই 
উইল ডুরাণ্-এর রচনার উপর নির্ভর করেছি) তাই 
শুরুতেই তার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি । 

ফরাসী উচ্চারণ বাংলা হরফে লিখলে ভোলতেয়ার 
লেখাই ভালো । উংরেজীতে ৬০1৪০ লেখা হয়-__ 
ইংরেজী শিক্পীয় অভ্যস্ত বলেই আমরা চলতিভাবে 
ভল্টেয়ার বলে থাকি । মলাটের উপর সেই উচ্চারণ 
রাখা! হলো, নইলে নামটা খুব অপরিচিত শোনাতো । 





১৪ই জুলাই : বাপ্তিলের পতন 


আজ যদি আমরা ফরাসী-দেশে যাই তাহলে দেখবো, ১৪ই জুলাই 
তারিখে সেখানে এক মস্ত বড়ে। উৎসবের আয়োজন চলেছে । 

কিসের উৎসব? ১১ই জুলাই কেন? কী হয়েছিলে। এই 
তারিখটিতে ? 


সপ তো পিপি পাটি শাশিপা পাপী শশী পপ তা পাটি পাত পানি লস 


এক 


সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা । ১৭৮৯। তার 
মানে, প্রায় এক-শো। ছেষট্রি বছর হতে চললো । 

ও-দেশের রাজধানী প্যারিস শহরে একটা মস্ত দুর্গ ছিলো । 
তার নাম বান্তিল। ১৭৮৯ সালের ১৪ই জুলাই দুর্গটির পতন হয়। 

দেশের একটা ছুর্গর পতনের তারিখকেই দেশের মানুষ 
জাতীয় উৎসবের দিন বলে বেছেছে! তার থেকেই বোঝা যায়, 
দেশের লোক দুর্গটাকে মোটেই স্থনজরে দেখে নি। কী করেই 
বা দেখবে? দুর্গ হলেও সেটাকে বাবহার করা হতো কয়েদখান। 
হিসেবে। দেশে তখন সামন্ত-শাসন। রাজরাজড়া, জমিদার 
আর পাদ্রি-পুরোহিতদের বিরুদ্ধে টৃ-শব্দটি করবারও জো নেই। 
যেই কিন! সে-চেষ্টা করতে গিয়েছে তারই টুটি টিপে ওই 
বাস্তিল দুর্গে পুরে দেওয়া হয়েছে । 

এ-শাসনের ভিত কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেপে উঠলো) ভেঙে 
পড়লো । ইতিহাসের বইতে তাকেই বলে ফরাসী-বিপ্লব। 
ফরাসী-বিপ্লবের সময় খ্যাপ। মানুষের দল চড়াও করলো বান্তিল 
দুর্গ । পতন হলো ছর্গটার। তাই ছূর্গ-পতনের তারিখটি দেশের 
লোকের কাছে আজো ম্মরণীয়। জাতীয় উৎসবের দিন। 


৮ 





সামন্ত-শামন : সব "টপরে মহার।জ, আর তার তাবে ছে।টবড়ো সামন্ত আর জমিদার 


ফরাসী-দেশে গেলে আমরা আজো এ-উৎসব দেখতে পাবো । 
কিন্তু দু্টার চিহ্ন আমাদের চোখে পড়বে না। কেনন৷ দেশের 
মানুষেরা সেটাকে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । তার 
বদলে সেখানে গড়েছে একটি স্মৃতি-স্তম্ত- ফরাসী-বিপ্লবের শহীদ- 
দের স্মরণে । 

আমরা নিশ্চয়ই এই স্মৃতি-স্তম্তের গোড়ায় কিছু ফুল রেখে 
আসবো । 





দুই 


কিন্ত বলতে তো বসেছিলাম, ভোলতেয়!রের জীবনী । শুরুতেই 
এক কয়েদখানার কাহিনী কেন? 

কেননা, বাস্তিলের কথা বাদ দিয়ে ভোলতেয়রের জীবনকে 
যে বুঝতেই পারা যায় না। 

কেন যায় না? রর 

বাস্তিলের পতন : এই দুটি কথা কানে এলেই চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে ফর।সী-বিপ্লবের ছবিটা । সামন্ত-শাসনের অবসান হচ্ছে, 
জেগে উঠছে নতুন সভ্যতা । ধর্মমেহের আঙিনা ছেড়ে মানুষেরা 
বেরিয়ে আসছে বিজ্ঞানের বিজয়পতাকা হাতে । মাথা তুলছে 
বণিক-ব্যাবসাদারের দল । দেশের শাসন তাদের হাতে আসছে। 
মান্ধাতার আমলের তাত-হাপর ফেলে দিয়ে দেশটা সরগরম হয়ে 
উঠবে কলকারখানায়। সে-এক প্রকাণ্ড প্রচণ্ড যুগ-ব্দলের 
কাহিনী । তারই প্রতীক হলো ঝাস্তিলের পতন । 

আর এই যুগ-বদলের কাহিনীই ভোলতেয়ারকে বোঝবার 
একমাত্র সুত্র। 

আরো একটা মজার কথা বলি। 

সত্যি বলতে, ভোলতেয়ার নামটা মোটেই তার আসল নাম 


১০ 


নয়। আসল নাম বুঝি ফীীসোয়া মারি আরুয়ে। ভোলতেয়ার 
হলো ছদ্মনাম। অথচ, আসল নামে কেই বা তাকে চেনে? 
ছদ্ননামেই তার আসল পরিচয় । আর মজার কথাটা এই যে 
বাস্তিল বলে কয়েদখানায় বসেই তিনি ওই ছদ্মনামটি গ্রহণ 
করেছিলেন । 

তার মানে, ভোলতেয়ারের জেল হয়েছিলো । 

প্রথম যখন জেল হয় তখন তার বয়েস খুব বেশি নয়। 
মাত্র বছর তেইশ হবে। সেবারেই তিনি ছন্সনামট। গ্রহণ 
করেছিলেন । 

বাস্তিলের সঙ্গে তার সম্পর্ক জীবনে শুধু ওই একবারই নয়। 

আর শুধু জেলেই বা কেন? নির্বাসপনও | তাও একবার নয়, 
আধবার নয়, বারবার । 

আর শুধু নিবাসনও নয়। তার লেখা বই আগুনে পোড়ানো 
হয়েছে, বেমাইনি করা হয়েছে । এসবও যে কতোবার, তার 
হিসেব করতে করতে অবাক হয়ে যেতে হয়। 


অথচ, ফরাসী দেশের কতো বড়ো গৌরব ওই ভোলতেয়ার ! 

ফরাসী সাহিত্যের কী আশ্চর্য সম্পদ তার লেখা ওই 
বইগুলি ! 

শুধু ফরাসী-দেশের কথাই বা কেন? সারা পৃথিবীর 
ইতিহাসেই এতো বড়ো! লেখক খুব কম। 

তবু কী নির্যাতন! কী হিং আক্রমণ তার ওই 
বইগুলির উপর ! 


১১ 


এদিকে আবার, ভোলতেয়ারের লেখা বইগুলো পড়তে বসলে 
হাসতে হাসতে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । কেবল, এ-হাসি শুধুই 
হাসির ব্যাপার নয়। সে-হাসি সেকালের শাসকদের বুক ভয়ে 
হিম করে দিতো । তাইতো তার! অতো ভয় পেতো ভোলতেয়ারের 
লেখনীকে । লেখনী তো নয়, যেন তলোয়ার। আর কী ধার 
সে-তলোয়ারের। তার আঘাতে রাঁজশক্তির বিরাট দম্তও একেবারে 
খান-খান হয়ে যায়। 


দু-একটা] গল্প বলি । 

ফরাসী বিপ্লবের পর রাজা ষোড়শ লুই বন্দী হয়েছিলেন। 
বন্দীশালায় একদিন নাকি তিনি ভোলতেয়ারের ( আর রুসো 
বলে সে-সময়কার আর একজন লেখকের ) বইগুলোর দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে আক্ষেপ করে বলেছিলেন, এই ছুটে 
লোকই ফরাসী-দেশকে উচ্ছন্নে পাঠিয়েছে ! 

এখানে ফরাসী-দেশ মানে, নিশ্চয়ই তার নিজের শাসন। 

কিন্তু সত্যিই কি ছুজনের লেখ! বই একট। দেশে বিপ্লব ঘটাতে 
পারে? এটা অবশ্যই বাড়াবাড়ি কথা। শুধুই বইএর দরুন 
বিপ্লব হয় না। ফরাসী-বিপ্লবের অনেক কারণ ছিলো । তবু 
রাজার ওই আতঙ্কটাকেও তে। একেবারে উাড়য়ে দেওয়া যায় না । 
সাহিত্যের শক্তি, সাহিতাকের শক্তি সত্যি তুচ্ছ ব্যাপার নয়। 
ভোলতেয়ারের রচনা! দেশের মানুষের মনকে ফরাসী-বিপ্লবের 
জন্যে অনেকখানিই প্রস্তুত করেছিলে! । 

স্বয়ং নেপোলিয়নও নাকি একবার বলেছিলেন, সে-সময়ের 


৯ 


রাজারা যদি লেখার সরঞ্রামকে ঠিকমতো সায়েস্তা রাখতে 
পারতেন তাহলে তাদের রাজত্বের মেয়াদ বাড়তো ৷ 

কথাটা ঠিক । কেবল রাজার! যে সে-চেষ্টা করেন নি তা 
ঠিক নয়। নইলে ভোলতেয়ারের উপর এতোবার এতো আক্রমণ 
এসে পড়বে কেন? 


১৩ 





তিন 


ভোলতেয়ারের জন্ম ১৬৯৭-এ | 

জতুড়ঘরেই মা মারা গেলেন। ভোলতেয়ারের শরীরটাও 
পর্যাকাঠির মতো । দাই বললো, এ-ছেলের মেয়াদ দিন 
ছুয়েকের বেশি হবে না। 

কিন্তু শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে ওই রুগ্ন ুবল' শিশুটি সত্যিই 
বেঁচে রইলো | বড়ে। হলো । এক-আধ বছর বেঁচে থাকা নয়। 
পুরো ৮৪ ব্ছর। 

১৭৭৮-এ তার মৃত্যু হয় ' 


চুরাশি বছরের এক সুদীর্ঘ জীবন। ভোলতেয়ারের শরীর-স্থাস্থ্ 
কোনোদিনই খুব ভালো যায় নি। কিন্তু কা অদম্য উৎসাহ! 
কাজ করবার কী অদ্ভুত শক্তি। তিনি নিরেনববইটি বই লিখে 
গিয়েছেন। প্রতিটি বইএর প্রতিটি পাতাই বুদ্ধির দীপ্তিতে 
উজ্জল । 

কাজ। কাজ। কাজ। 

ভোলতেয়ার অনেক কিছুই জানতেন, কেবল জানতেন ন৷ 
কাজ-না-করে কী করে বাচা যায়। তার লেখা থেকে গোটাকতক 


১৪ 


নযুনা তুললেই বুঝতে পারা যাবে তিনি কী রকম কাজ-পাগলা 
মানুষ ছিলেন । 

__কাজ-না-কর। আর বেচে-না-থাকা) ছুয়ের মধ্যে কোনো 
তফাত নেই! 

_পুথিবার সকলেই ভালোলোক, কেবল যারা কাজ করে না 
তারা বাদ । 

_- বয়েস যতোই বডছে ততোই দেখছি জীঝনের সবচেয়ে 
বড়ো সম্বল হলো কাজ, কাজে লেগে থাকা । 

- যদি গলায় দড়ি দেবর লোভ সামলাতে ঢাও তাহলে 
যাহোক একটা কাজ নিয় মেতে থাকা 


ভোলতেয়ারের কছে, কাজ আর বাঁচা, একই কথা । কাজ- 
না-করা আর মরা, একই কথা । 

এই কাজের ঘোরেই তিনি কাটিয়ে দিলেন পুরো জাবনটা । 
মান্ুষট। আর য|ই পারুক না কেন, এক শুহুর্তওডুপ করে 
থ/কতে পারতো ন|। চঞ্চল আর অস্থির তার স|র1 জীবন। 

এইখানে একটা কথা খুলে বলি। স্মরণীয় সব মান্তষের 
জীবনই ছাচে-ঢ।লা এক রকমের নয়। কেউ বা শান্ত" নিলিপ্ত 
স্থির-ধীর---ধ্যানমগ্ন খষির ছবির মতো! । কিন্তু ভোঁলতেয়।র সে- 
রকম ছিলেন না। চঞ্চল, অস্থির--এমনকি অনেক সময়ে 
ত|কে উদ্দাম মনে হয়। 

আসলে, তার যুগটাকে বদ দিয়ে তো আর তার জীবনকে 
বোঝবার জে নেই । বিপ্লব । বিপ্লবের যুগ । টলমল করে উঠেছে 
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পুরো দেশটা । এ-যুগের জীবন শান্ত নিলিপ্ত হবে কেমন করে 


এ-যুগে যে অনেককিছুই ভাঙা দরকার ছিলো-_বাস্তিল 
বলে ওই ছুর্গকে ভাঙা, আর যারা এ-ছুর্গ ভাঙবে তাদের মন থেকে 
পুরোনো কালের সংস্কারগুলে৷ ভাড়া । এমনি অনেক কিছুই। 
লেখক হিসেবে ভোলতেয়ারকেও ভাঙার কাজে মাততে হলো । 
বাস্তিলে তাকে বন্দী করেও যারা বাস্তিল ভাঙবে তাদের মনের 
ধর্মোহ ভাঙবার কাজ থেকে ভোলতেয়ারকে নিরস্ত করা 


যায় নি। 
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চে সপ ৩৫৪ এ 





প্রথমবার বাস্তিল যাবার গল্প থেকেই শুরু করা যাক। 

ভোলতেয়ারের বাবা ছিলেন বিলক্ষণ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ । 
ছেলেকে শুধোলেন, রুজি-রোজগারের ব্যাপারে কী সাব্যস্ত 
করছে! ? ছেলে বললো, লিখবো । শুনে তো বাবার পিত্তি 
জলে গেলো । লিখবে? লেখা আবার জীবিকা হয় নাকি ? 
লেখক হতে চাওয়া মানেই আত্মীয়-স্বজনের ওপর বোঝা হয়ে 
বঁচতে চাওয়া । আর মরতে চাওয়া অনাহারে! জাবনে কী 
করে কী খেয়ে নাচতে চাও তাই বলো। 

ছেলে বলালো, লিখবো । 

বাব! অনেক উপ7দশ দিলেন। উপদেশে কোনো কাজ হলো না। 

ছেলে পণ্য লিখে আড্ডা মেরে ঘুরে বেড়ায় । বাবার বন্ধুরা 
বলেন, ছেলেটি বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে দেখছি! 

শেষ পযন্ত বাবা প্রায় হাল-ছেড়েদেবার ভব করে ১৭১৫ 
সালে ভোলতেয়।রকে প্যারিস শহরে পাঠিয়ে দিলেন-_ সেখানে 
যদি ছেলেটার কোনো একট! হিল্লে হয়! প্যারিসে আসবার 
কিছুদিনের মধ্যেই বেপরোয়া আর ফাঞ্জিল ছোকরা হিসেবে 
তার কিছুটা নামডাকও হয়ে গেলো । 
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তখন ওখানে খুব গোলমাল চলেছে। রাজা চতুর্দশ লুই 
মারা গিয়েছেন। রাজপুত্র নাবালক । দেশ-শ।সনের আসল 
দায়িত্বটা ধীর ওপর তাকে বলা হতো! রিজেন্ট- রাজপ্রতিনিধি। 

একবার হলো কি, রিজেন্ট ঠিক করলেন, রাজ-আস্তাবল 
থেকে অধেকিগুলে। ঘোড়া বিক্রি করে কিছুটা রাজখরচ।র সাশ্রয় 
করা যাক। ছোকর। আরুয়ে--কেননা তখনো তিনি ছন্মনাম 
গ্রহণ করেন নি -টিপ্লনী কেটে পগ্ভ লিখলেন : এর বদলে 
রাজসভা থেকে অর্ধেকগুলি গাধাকে বিদায় করলেই বেশি বৃদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া হতো না কি? 

রিজেন্ট স্বভাবতই পগ্ঠট। পড়ে খুশি হন নি। 

একদিন এক পার্কে তিনি এই তরুণ কবিটির সাক্ষাৎ 
পেলেন। বললেন, ছোকরা তো বেশ লায়েকের মতো! লিখতে 
পারো দেখছি ! তোমাকে এমন একটি জায়গা দেখতে পাঠাবে 
যা দেখবার সৌভাগ্য অগে কখনো পাও নি। 

ধন্যবাদ। কিন্তু জায়গাটা! কোথায়? 

বাস্তিল দুর্গের মধ্যে । 

পরদিন আমাদের তরুণ কবিকে নতুন জায়গাটি দেখতে 
যেতে হলো । 


জেলে গিয়ে ভোলতেয়র কী করলেন? বিরস ব্দনে বসে 
রইলেন নাকি? মোটেই নয়। চুপচাপ বসে থাকবার পাত্রই 
নন। ওই জেলখানায় বসে-বসেই তিনি রচনা করলেন তার 
জীবনের প্রথম বড়ো কাব্যগ্রন্থ। 
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কয়েদখানাও কাব্যচ্ার জায়গ। হয়ে দাড়ালো ! 

রিজেন্ট কিন্তু কাব্যগ্রন্থটি পড়ে খুশিই হয়ে গেলেন। তার 
মধ্যে ঝাঁঝালো বিদ্রপ ছিলো না। কবিত্ব ছিলো। রিজেন্ট 
ভাবলেন, ছোকরা আসলে নিরীহ ধরনেরই লোক। ওর 
রসিকতায় অমনভাবে চটে না গেলেই হয়তো ভালো হতো । 

ফলে, ভোলতেয়ার শুধুই ষে কয়েদ থেকে ছাড়া পেলেন তাই 
নয়, খেসারত হিসেবে সামান্য কিছু জলপানির টাকাও। 

টাকা পেয়ে ভোলতেয়ার রিজেন্টকে লিখলেন, পেট চালাবার 
এই ব্যবস্থাটি করবার জন্তে ধন্যবাদ। কিন্তু আমার মাথ৷ 
গৌঁজবার ব্যবস্থা নিয়ে দয়া করে আর মাথা ঘামাবেন না । ওটুকুর 
ভার আমার উপরেই ছেড়ে দিন । 


জেল থেকে বেরিয়ে ভোলতেয়ার একটি নাটক লিখলেন । 
নাটকটার দরুন দারুণ হৈ-চৈ পড়ে গেলো । পঁয়তাল্লিশ রাত ধরে 
তার অভিনয় চললো । প্যারিস শহরে রেকর্ড । 

শোনা যায়, তোলতেয়ারের ঝবাও নাকি নাটকটা দেখতে 
এলেন আর দেখতে-দেখতে বারবার তিনি উত্তেজিত হয়ে বলতে 
লাগলেন, হতভাগাটা তো অদ্ভুত লিখেছে, হতভাগাটা তো 
সত্যিই অদ্ভুত লিখেছে! 

আসল কথা, ছেলেকে তিনি একেবারে বুঝতেই পারেন নি। 
তিনি তো ভাবতেন ছেলেটা গোল্লায় গিয়েছে, কেনন৷ তার 
একচুলও বিষয়বুদ্ধি গজায় নি। কিন্তু আসলে তা নয়। 
ভোলতেয়ারের বিষয়বৃদ্ধিও খুব কম ছিলো না। বরং আমাদের 
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কাছে ভোলতেয়ারের চরিত্রের এই দিকট? খুবই অদ্ভুত মনে হয়। 
কেননা আম্রা সাধারণত ভাবি কবি-সাহিত্যিক স্থন্দরের 
পৃজারী, কল্পনার জগৎ নি/য়ই বিভোর। তাই টাকাকড়ির 
ব্যাপারে তার পক্ষে উদাসীন হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু 
ভোলতেয়ার ছিলেন অন্ত রকমের মানুষ । টাকাকড়ির ব্যাপারে 
উদাসীন তো। ননই, এমন কি এদিক থেকে তাকে ধূর্ত 
ব্যাবসাদারের মতোই মনে হয়। 

এ-রকম অদ্ভুত ব্যপার কেন? 

আবার সেই একই কথা । তার যুগটাকে বাদ দিয়ে তার 
জীবনকে বোঝা যায় না। যুগটা কী রকম? বিপ্লবের যুগ, 
যুগবদলের যুগ। একদিকে সামস্ত-পুরোহিতদের শাসনের 
অবসান হচ্ছে, আর একদিকে উত্থান হচ্ছে বণিক-ব্য।বসাদারদের । 
ভোলতেয়ারের লেখায় আর ভোলতেয়৷রের জীবনেও এই ছুটে 
দিকেরই পরিচয়। একদিকে সামস্ত-পুরোহিতদের বিরুদ্ধে তীব্র 
আক্রমণ আর একদিকে বণিক-ব্যাবসায়ীদের মতোই ধূর্ত বিষয়- 
বুদ্ধি। 

তার এই প্রথম নাটকটার কথাই ধরা যাক। এই নাটকটির 
প্রসঙ্গেই তার চরিত্রের ওই ছুটি দ্রিকের পরিচয় পাওয়া যেতে 
পারে। 

পাত্রি-পুরোহিতদের উপর আক্রমণটা কী রকম? 

নাটকের এক জায়গায় তিনি লিখছেন : 


সরল মানুষের] | ভাবে পুরোহিতের! তা নয় 
ওদের জ্ঞান মানে আমাদেরই মুঢ়তা 


কিংব! 


তাহলে এসো, শিছেদেরঈ বিশ্বাস করিও নির্ভর করি নিজেদেরই 
চোখজোড়ার উপর-_-এই ঠোক টৈববাণী, যন্ত্রমন্ত্র উশ্বর 
আমাদের । 


ধণবিশ্বাস নিয়ে সেক।লের সঙ্গে একালের অনেক তফাত 
হয়েছে । তাই এমনতরো কথা শুনে আজকের মানুষ হয়তো 
গত হয় না। কিন্ত ভেলতেয়ারের সময়ে দিনকাল অন্য রকমের 
ছিলো । মানুষ সত্যিই চমকে উঠতে। এ-সব কথা শুনলে : 
পুরোহিতদের বিদ্বান মনে করাটা মূঢ়তা, ঈশ্বরে বিধাসের চেয়ে 
নিজের চোখ-জোড়াকে বিশ্বাস করা ঢের বডো কথা-_ 

আর ভোলতেয়ার কি না এই সব কথ! লিখছেন এমন এক 
যুগে যখন রাজশক্তির সঙ্গে পুরোহিতদের শক্তি ভোট পাকিয়ে 
রয়েছে! 

এমনতরে। পবণ্ডের মতো লেখার দরুন ভোলতেয়ারের 
নিশ্চয়ই আবার জেল হওয়া উচিত ছিলো । কিন্তু যে-কোনো 
কারণেই হোক, এ-যাত্রা তিনি বেঁচে গেলেন। ছেলের বদলে, 
ওই নাটকের লেখক হিসেবে তার রোজগার হলো চার 
হাজার ফ1। 
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অনেক টাকা । 

টাকাটা নিয়ে ভোলতেয়ার কা করলেন? সেই গল্পই বলি। 
গল্পটা শুনলেই বোঝা যাবে, ব্যাবসাদারী নিও মানুষটি তেমন 
খাটে। ছিলেন ন!। 


ফরাসী সরকারের তরফ থেকে তখন একটা লটারির 
আয়োজন হয়। আয়োজনটার মধ্যে একটুখানি বেকুৰির পরিচয় 
ছিলো। টিকিট ছাপানো হলো কম, অথচ পুরস্কারের অস্কট। 
ঘোষণা করা হলো মস্ত অনেকখানি । এ-যেন সরকারি 
বদান্ুতা__সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেলেও যে-টুকু টাকা পাওয়া 
যাবে, পুরস্কার দেওয়। হবে তার চেয়ে অনেক বেশি টাক! 

বদান্যতা দেখে সাধারণ লোক খুশি হবে না? 

খুশি হলেন ভোলতিয়ার। তিনি করলেন কি, নাটকের 
সবটুকু রোজগার দিয়ে সব-টিকিট একাই কিনে ফেললেন । 

বোক1 বনে গিয়ে সরকারি কর্তারা তো রেগে আগুন। কিন্তু 
পুরস্কারের টাকা না দিয়ে আর উপায় কি? ভোলতেয়ার 
দেদার টাকা পেয়ে গেলেন। আর দেদার টাকা পেয়ে গিয়ে 
ভোলতেয়ার তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে ভুরিভোজ আর 
সাহিত্যিক আড্ডা জমাতে শুরু করলেন । 

ভোলতেয়ারের চরিত্রের এও একট। দিক । 


স্মরণীয় মানুষদের কথা পাড়বার সময় আমাদের মধ্যে কখনো 
কখনো একটা ভূল ঝোঁক এসে যায় । আমরা ভূলে যেতে বসি যে 
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স্মরণীয় হলেও লোকটি রক্তমাংসে গড় মানুষই ছিলেন। অর্থাৎ 
স্মরণীয়দের মধ্যে সকলেই যে সব দিক থেকে আমাদের কল্পনা-করা! 
কোনো একরকম আদর্শ মহাপুরুষের মতো৷ হবেন তার কোনে! 
মানে নেই। তাই, কোনো স্মরণীয় মানুষের কথা আলোচন৷ 
করবার সময় আমাদের পক্ষে প্রধানত এই কথাটি ভালো করে 
বোঝ] দরকার, ঠিক কোন কারণে তিনি স্মরণীয় ছিলেন। সব দিকে 
থেকে সব রকমের মহত্ব প্রত্যেকের মধ্যে আশ করা ঠিক নয়। 
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ভোলতেয়ারের দ্বিতায় নাটকটা! কিন্তু ওতরালে! না। তার 
ওপর কিছুদিনের মধোই তিনি বসম্ত রোগে পড়লেন । অনকদিন 
ভুগলেন। 

সেরে উঠে বাইরে বেরিয়ে তিনি তো অবাক! ইতিমধ্যে 
তার সেই জ্েলে-বসেলেখা কান্যগ্রন্থটির দরুন" প্যারিস শহরে 
তিনি দারুণ বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন। সকলেই, মানে 
বড়োলোকেরাও, সন্থ্ান্ঠর!ও_কবিতা নিয়ে আলোচন। করছে। 
তার কবিতা । 

আভিজাতিকদের আসরে তার ডাক পড়তে লাগলো । 
নিমন্্ণের পর নিমন্ত্রণ | ভোলতেয়ারকে নিমন্ত্রণ করাটাই যেন এক 
ফ্যাশান হয়ে দাড়ালো । সবাই বলে, কী প্রতিভাবান কবি! কা 
আশ্চর্য লেখা-পড়া-জা না মানুষ | রুচি কীপরিস্ছন্ন! মানুষটার সঙ্গে 
ছুদণ্ড কথা বলতে পাওয়াঁও যেন সৌভাগ্যের বিষয়! 

আর সত্য বলতে, ভোলতেয়ারের মতো অতো ভালো করে 
কথা-বলবর কায়দা আর কারুরই ছিলো কিনা সন্দেহ ! তার 
মুখের কথা ছিলে! তার কলমের লেখার মতোই ধারালো । 

কিন্ত এহেন একজন বংশ-পরিচয়ের গরিমা-হীন সাধারণ 
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লোকের ছেলে সমাজের উচু মহলে এতোখানি প্রশ্রয় পাবে? 
আভিজাতিকদের মধ্যে কারুর কারুর কাছে ব্যাপারটা নেহাতই 
দৃষ্টিকটু হয়ে দাড়ালো । 

একদিন রাতে এক খুব মস্ত ধনী লোকের বাড়ি নেসস্তন্ন 
ছিলো । ভোলতেয়ার গিয়েছেন। সোভালিয়ে দ্য রোয়। বলে 
একজন অতি-বড়ো আভিজাতিক ভদ্রলোকও গিয়েছেন । ভোল- 
তেয়!'র নানা! রকমের কথা বলছেন, পাঁচজনে মুগ্ধ হয়ে শুনছে । 
সোভালিয়ে কিন্তু বিলক্ষণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন -_বংশগৌরবহীন 
একটা লোকের পক্ষে এরকম বড়োলোকদের মধ্যে আস!ই উচিত 
নয়। অর যদিই না আসে তাহলেও বিনীতভাবে মুখ বুজে 
এক-কে!ণে বসশ্থাকা উচিত । 

ভালতেয়ারকে অপমান করবার জন্তেই সোভালিয়ে বললেন, 
ওই যে ছোকরা একটু উচু গল।য় কথা বলছে--ওর নাম কি? 

ভোলতেয়ার তো রেগে আগুন। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়ে 
বললেন, আছে খুব একটা বড়ো বংশের নামের বোঝা কাধে করে 
সে ঘোরে না, তার বদলে তার নিজের যা নাম তারও খ।তির কম নর । 

সোভালিয়ের মতো ধনী লোক! আর কথার জবাব দেওয়াই 
বেয়াদপি ! আর ভে।লতেয়ার কিনা একেবারে চোপা করে 
বসলেন ' 

দাঁতের ওপর দাত চেপে উঠে গেলেন সোভালিয়ে । 

রাতে বাড়ি ফেরবার পথে ভোলতেয়ারকে ঘেরাও করলো 
গগ্ডার দল। সোভালিয়ের পকেট থেকে এক চিমটে পয়সা 
পাবার লোভে অমন অনেক গুণ্ডা লালায়িত হয়ে থাকতো] । 
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পরের দিন দেখ! গেলো, ভোলতেয়ারের আষ্টেপুষ্ঠে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা! খোঁড়াতে খোড়াতে তিনি বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন। কিন্তু 
রাগে যেন অন্ধ । 

কোথায় চললেন ভেোলতেয়ার ? 

সোভালিয়ে বসে বসে থিয়েটার দেখছিলেন। ভোলতেয়ার 
একেবারে তার সামনে গিয়ে হাজির । 

বললেন, কাপুরুষের মতো গুণ্ডা লাগানো ! সাহস থাকে 
চলে এসো--সরাসরি ডুয়েল লড়ে যাই। 

দুজনে ছুখানা খোলা তলোয়ার হাতে মুখোমুখি দাড়াবে নাকি? 

কিন্তু সোভালিয়ের টাকার জোর যতোই থাকুক না কেন, 
মনের জোর অতো ছিলো না। | 

ভয় পেয়ে তিনি ভাই-এর বাড়ি ছুটলেন। ভাই ছিলেন, 
পুলিস-মন্ত্রী। সোভালিয়ে বললেন, বাচাও আমাকে । 

পরের দিন ভোলতেয়ারকে আবার সেই পুরোনো আবাস 
বাস্তিলে যেতে হলো! 

যাকে বলে মগের মুলুক। গুণ লাগিয়ে জখম করলো 
সোভালিয়ে আর জেল হলো কিনা ভোলতেয়।র-এর ! 

বাস্তিল থেকে বেরুনো যাবে কী করে? 

কর্তারা বললেন, নির্বাসন মেনে নিলে । অর্থাৎ কিনা, 
ভোলতেয়ার যদি সঙ্গে সঙ্গে করাসী-দেশ ছেড়ে যেতে রাজি হন। 

ভোলতেয়ার বললেন, তাই সই। 

সত্যিই কি তিনি অতো সহজে নিরবাসন-দণ্টাকে স্বীকার 
করতে চাইলেন নাকি? আসলে তা নয়। একটা মতলব 
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ছিলে।। পেয়াদারা তো তাকে খাল পার করে ইংল্যাণ্ডে ছেড়ে 
দিয়ে খালাস। আর ভোলতেয়ার করলেন কি, ফিরতি জাহাজে 
ছদ্মবেশে ফরাসী-দেশেই ফিরে এলেন । 

তার মনে তখন শুধু একটা কথা, প্রতিশোধ নিতে হবে । 

কিন্ত পুলিসৈর গুপ্তচরেরা খবর পেয়ে গেলো । আর, খবর 
পেয়ে গেলেন ভোলতেয়ারের বন্ধুরাও । তার! হাফাতে হাফাতে 
ভোলতেয়ারের কাছে হাজির : পালাও, পালাও,__আ্যারেস্ট 
করবার জন্তে পুলিসের দল এলো! বলে । 

আবার বাস্তিল নাকি? 

নাঃ, বাক্তিল দেখা ঢের হয়েছে । ভোলতেয়ারের আর সে-শখ 
নেই। 

গজরাতে গজরাতে তিনি আবার জাহাজে উঠে পড়লেন। 
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পপ ভিসির শা পি সি হালা পা লিপি পি সি লশ্ছি পানছি পি পাস পি শীষ তি» পি পি শি 
টানে নম টপ পা শিক 





সত তত তি ্পাসিল পি তি লাশ পা কা হি তি তি পি পাটি পীষ্টি পরশ পা শি শা পসটিলাপিরিসিলপী পেস্তা লে শশী পি তত পি তি পাশ 
ঙ্ 


এরপর ইংল্যাণ্ডে তিন বছর। ১৭২৬ থেকে ১৭২৯। 

প্রথমটায় ইংরেজী ভাষার রকম-সকম দেখে ভে।লতেয়ার তো 
স্তম্তিত। প্লেগ বা [0150০ নাকি একট সিলেবেল্‌ আর এ 
বা ৪৫০০ হলো দুসিলেব্ল্‌। ছুটোই রোগের নাম। 
ভোলতেরার বললেন, জাহান্নমে যাক এই ভাষ।--অর্ধেক যাক 
প্লেগে, আর বাকি অর্ধেক এগুতে । 

অবশ্ঠই, এই কিন্তীতকিমাকার ভাষাটিকেও রপ্ত করতে 
ভোলতেয়ারের মতে। লেখকের পক্ষে সতাই খুব বেশিদিন লাগবার 
কথা নয়। আর সত্যি বলতে, তা লাগেও নি। কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি যে শুধু ইংরেজী ভাষায় পারদশী হয়ে উঠলেন তাই 
নয়, ইংরেজী সাহিতোও । 

আর শুধু ইংরেজী সাহিত্যেব সঙ্গেই পরিচয় নয়, তখনকার 
ইংরেজ সাহিত্যিকদের সঙ্গেও নান।রকম ঘনিষ্ঠত|। 

আর অবাক হয়ে গেলেন ভোলতেয়ার। 

অবাক কেন? কী দেখে? 

ইংল্যাপণ্ডের আবহাওয়া দেখে__চিন্তাজগতের আবহাওয়া । 
ভোলতেয়ারের মনে হলো, ফ্রান্সের সঙ্গে এযেন আকাশ-পাতাল 
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শে এ শা পাকি 0 সী সদ পি শা ০ পপিনপিলী শত পি লী শট পি পপ শী শী শি শি কেসি পিসি শি লা পি পা 


তফাত। মানুষ এখানে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারে, স্বাধীন 
ভাবে নিজেদের চিস্তাধারা প্রকাশ করতে পারে। সত্যের 
বিরুদ্ধে বাধ। নেই, _জ্ঞানের বিরুদ্ধ নয়, বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে নয়। 

এক কথায়, বাস্মথিল নেই । 

ফ্রান্সে? অকর্মণ্য একদল লোকের মজিমাফিক কথা না 
বললে পেয়াদা এসে টুটি টিপে ধরবে। কেননা, ওদের নাম 
আভিজ।তিক মানুষ । একদল ধূর্ত প্রতারকদের মন জুগিয়ে 
কথা না বললেই কয়েদখানায় যেতে হবে । কেননা, তাদের নাম 
পান্রি আর পুরেহিত। 

ইংল্যাণ্ডে  গুরকম নয়। চোখে-দেখার বিরুদ্ধে চোখ-রাঙানি 
নেই, বুদ্ধি-বিবেকের বিরুদ্ধে নেই বান্ডিল ছুর্গ। জ্ঞানীরা খোলা: 
খুলি ভাবেই জ্ঞানের কথা প্রকাশ করছেন, বৈজ্ঞানিকেরা চোখে- 
দেখার উপর আর বিচার-বিবেকের উপর নির্ভর করেই সত্য 
আবিষ্কারের কাজে উঠে-পড়ে লেগেছেন। হুমকির ভয় নেই। 
ফ্রান্সের মতো নয়। 


কেন নয়? তার কারণ কি এই যে ইংরেজ জাতটাই খুব 
ভালো? ইংল্যাণ্ড দেশটাই খুব ভালো ? 

আসল কথাট। হলো অন্ত । কিছুকাল আগেও ইংল্যাণ্ডের 
অবস্থা মোটের উপর ফ্রান্সের মতোই ছিলো । সেই সামস্তদদেরই 
শাসন, সেই রাজা-রাজড়া আর পাব্রিপুরোহিতদের দো 
প্রতাপ! কিন্তু ইংল্যাণ্ডে ইতিমধ্যে একের পর এক বড়ো! ঘটন৷ 
ঘটে গিয়েছে__১৬৪৯-এ মহারাজ চালস্-এর মাথা ধুলোয় 


৪) 


লুটিয়েছে, ১৬৮৮-এ ঘটেছে ইংরেজ-বিদ্রোহ। এ-সব ঘটনার ফলে 
দেশ থেকে রাজশক্তি যে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়েছে ত৷ নিশ্চয়ই 
ঠিক কথা নয়, দেশের শাসন-ভার সত্যিই পুরোপুরিভাবে দেশের 
সাধারণ লোকের হাতে এসে পড়েনি । তবুও তফাত হয়েছিলো, 
আর সত্যি বলতে সে-তফত নেহাত সামান্য নয় । 

কী রকম তফাত? সামন্তশাসনের শিরদাড়াটা যেন ভেঙে 
পড়বার উপক্রম হয়েছিলো, বণিক-ব্যাবসায়ীদের পক্ষে মাথা তুলে 
দাড়াবার সন্তাবনা অনেক ঘনিয়ে এসেছিলো । আর সেই 
বণিক-ব্যাবসাদারদেরই স্থার্থ হলো! পৃথিবীকে বেশি করে জানা, 
ভালে করে জয় করা,__যাতে বড়ো বড়ো! কলকারখানায় দেশট৷ 
জমজমাট হয়ে উঠতে পারে। এ-ফুগের ইংল্যণ্ডে তাই বিজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে বাধা শিথিল হয়ে আসছে, চিন্তার আর জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
মানুষ অনেকটাই স্বাধীন হতে পারছে । 

এক-কথায়, যে-বিপ্লবের জন্তে ভো।লতেয়ার তার নিজের দেশের 
মানুষের মনকে প্রস্তুত করবার আশায় অমনভাবে মেতে 
উঠেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের লোক ইতিমধ্যেই সে-বিপ্লবের দিকে বেশ 
কয়েক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে! এইভাবে দেশের মানুষের মনকে 
প্রস্তুত করতে গিয়ে ভোলতেয়ারকে তো কম নির্যাতন ভোগ 
করতে হয়নি! তাই ইংল্যাণ্ডে গিয়ে অন্য আবহাওয়া দেখে তার 
পক্ষে তো অবাক হবার কথাই ! 


ভোলতেয়ারের মনে হলো, নতুন যুগের নতুন চেতনায় দেশটা 
যেন দপ.দপ. করছে ! পোপ, এডিস্তন্‌ স্থইফট্‌-- আরো অনেকে। 
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নিজেদের বিচার-বিবেক অনুসারে তারাই লিখে চলেছেন- অথচ 
তাদের বিরুদ্ধে পাইক-পেয়াদার উৎপাত নেই এ-দেশে। ফ্রান্সিস 
বেকনের (১৫৬১-১৬২৬) রচনা নিয়ে এদেশে প্রকাশ্যেই মাতামাতি 
করা চলে, অথচ এই বেকন-এর মূল কথাটা হলো-_বিঞ্ঞানের 
সাহায্যেই মাগ্রষের সবচেয়ে বড়ে। মঙ্গল কর! যায় । এদেশে হব্‌স্‌ 
(১৫৮৮-১৬৭৯ ) যে-রকম নাস্তিকতা আর জড়বাদ প্রচার 
করেছেন ফ্রান্সে তা করতে গেলে শহীদ হয়ে যেতে হতো । লক্‌ 
( ১৬৩২-১৭০৪ ) সম্প্রতি মানুষের মন নিয়ে একটা বই লিখেছেন, 
ত।তে ঈশ্বরের কথা নেই, অলৌকিক তত্বের ছিটেফোটাও নেই-_ 
অথচ এ-হেন বই নিয়েই ইংল্যাণ্ডের জ্ঞানী-গুনীদের মধ্যে কী রকম 
প্রকাশ্য উৎসাহ 

কিন্ত এদের সবাইকার কথ! ছাড়িয়ে ইংল্যাণ্ডের ষে-মানুষটি 
সম্বন্ধে ভোলতেয়ারের সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা হলো তার নাম আইজ্যাক 
নিউটন (১৬৪২-১৭২৭)। নিউটনের নাম কে না জানে? অন্তত 
মাধ্যাকণ শক্তির আবিষ্কারক হিসাবে তার নামটার সঙ্গে 
আমর! সবই স্থপরিচিত। ভোলতেয়ার লিখছেন, 

সেদিন একদল পণ্ডিত বসে বসে ছেলেমানুষদের মতো তক 
শুরু করলেন, কাকে পৃথিবীর সবচেরে বড়ো মহাপুরুষ বলা যাবে 
-_সিসার, আলেকজেগ্ডার, ন| ভ্রমওয়েল? একজন বললেন, 
আইজাক নিউটন-_এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাকতে পারে 
না! আর সত্যিই তাই। আমর শ্রদ্ধা করবো কাকে? যিনি 
সত্যের দীপ্তিতে আমাদের মনকে জর করেছেন তাকে, না, ধার! 
গায়ের জোরে আমাদের গোলাম বানাতে চেয়েছিলেন তাদের ? 
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সূত্যর দীপ্তিতে নিউটন জয় করেছেন আমাদের মন। 
ভোলতেয়ারের মনে হলো, নিউটনই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহ পুরুষ । 

দিনের পর দিন আর মাসের পর মাস ধরে ভোলতেয়ার 
একনিষ্ট ছাঠঞ্রে মতে। নিউটনের লেখা পড়তে লাগলেন, তাই নিয়ে 
চিন্তা আর আলোচনা করতে লাগলেন। এর পর ফ্রান্সে ফিরে 
নিউটনের মতের সবচেয়ে বড়ো প্রচারক হয়ে দাড়ালেন 
ভোলতেয়ার | 


সাহিত্যিক হলেও, বিজ্ঞানের প্রতি অসামান্ত নিষ্ঠা ছিলে। 
ভোলতেয়ারের ৷ তার মানে, শুধুই যে তিনি মুখে বলতেন বিজ্ঞান 
ভালো--তাই নয়। তিনি নিজে বিজ্ঞান নিয়ে রীতিমতো চর্চা 
করতেন, আলোচনা করতেন। এমনকি গবেষণাও করতেন । 
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১৭২৯ । রিজেন্ট ভাবলেন, তিন বছর নির্বাসনে থেকে লোকটার 
নিশ্চয়ই মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে, এখন ওকে দেশে ফিরতে দিলে আর 
সেোভালিয়ের মাথা কাটবার চেষ্টা করবে না। 

ভেলতেয়ার অনুমতি পেলেন দেশে ফেরবার। 

ভোলতেয়ার, ফ্রান্সে ফিরলেন। 

তারপর পাঁচ বছর ধরে প্যারিস শহরে পুরোনো বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে আগের মতোই আড্ডা, খাওয়া-দাওয়া আর সাহিত্যচর্চা। 
পাঁচট1 বছর মোটের উপর নিরাপদেই ক।টলো বলা যায়। 

তারপর--সে-এক সাংঘাতিক ব্যাপার । 

ইংল্যাণ্ডে থাকতে থাকতেই তিনি একটা বই দিনের | 
বইটার নাম “ইংল্য।ণ্ডের চিঠি? । 

আমাদের রবীন্দ্রনাথ যেরকম "রাশিয়ার চিঠি'তে রানি 
তিনি যাদেখেছিলেন আর তাই দেখে তার যে-সব কথা মনে 
হয়েছিলো তাই লিখেছিলেন- ভোলতেয়ারের “ইংল্যাগের চিঠি'ও 
অনেকটা সেইরকম রই। রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি? 
ইংরেজ-সরকারের মনঃপৃত হয়নি. .রবীন্দ্রনাথ ও-বইটা! না লিখলেই 
ইংরেজ শাসকের! খুশি. হতো । এ-হলো একালের; ব্যাপার : 
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একালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রাশিয়ায় যা! দেখে এলেন ইংল্যাণ্ডের 
শাসকের! তার প্রচার সইতে পারে না। সেকালে আবার অন্য 
রকম : সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ইংল্যাণ্ডে দেখে এলেন তার 
প্রচার ফ্রান্সের শাসকেরা সইতে পারলে ন|। 

ইংল্যাণ্ড তখন যে-বিপ্লবের দিকে অগ্রসর হয়েছে ফ্রান্সের 
শাসকেরা সে-বিপ্লবকে প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করছে, আর 
রাশিয়ায় আজ যে-বিপ্লব ঘটেছে ইংল্যাণ্ডের শাসকেরা তাকে 
রোধ করতে চাইছে । 

ফ্রান্সের শাসকেরা যে “ইংল্যান্ডের চিঠি সইতে পারবে না, 
ভোলতেয়ার তা জানতেন। কেনন! তার "ইংল্যাণ্ডের চিঠিতে 
তিনি ফ্রান্সের তখনকার আবহাওয়ার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন 
ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়ার । আর সে-তুলনা তো আর খুব নিরীহ- 
মতো নয় : ভোলতেয়ারের লেখনীর সঙ্গে লেখার কাগজের স্পর্শ 
হলেই যেন বিহ্যং চমকে ওঠে, আর তার আলোর জ্বালা করে 
শ[সকদের চোখ । 


ভোলতেয়ার তাই ঠিক করেছিলেন, কাজ নেই বইটা 
ছাপিয়ে । ওট! ওই পাগুলিপি অবস্থাতেই থাক, ছু-"চারজন ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুবান্ধবদের লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়তে দেওয়াই ভালে! 

কিন্ত একটি ধূর্ত প্রকাশক যে-করেই হোক পাঙুলিপির একটা 
কপি জোগাড় করে ফেললো । আর সে ভাবলো, বইটা ছাপিয়ে 
ফেলতে পারলে একেবারে দারুণ হৈ-চৈ পড়ে যাবে-_বন্ুত বিক্রি 
হবে, বহুত টাক। করে ফেলা যাবে। | 

ভোলতেয়ারকে একেবারে না-জানিয়েই সে বইট। প্রকাশ 
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করে বসলো। 

ভোলতেয়ার যে ভোলতেয়ার-_-তিনিও এই কাণ্ড দেখে 
একেবারে স্তম্ভিত ! 

ফরাসী-দেশের লোকসভায় সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব পাশ হয়ে 
গেলে! : বইটার সমস্ত কপি সংগ্রহ করে প্রকাশ্ঠভাবে পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে। বইটা নিলজ্জ, বিধর্মী, ছুর্নাতিমূলক। 

প্রকাশ্টে পোড়ানো হলো এই বই। আর-_ 

ভোলতেয়ার খবর পেলেন আবার তাকে বাস্তিল পাঠাবার 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে । 

অতএব, বেগতিক দেখে ভোলতেয়ার ঠিক করলেন, এ- 
অবস্থায় সবচেয়ে নিরাপদ কাজ হলো শ্রেফ চম্পট দেওয়া । 
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সিরে বলে একটি ছোট্টো নির্জন গ্রাম। কোলাহল-মুখর প্যারিস 


থেকে অনেক দূরে। 

ভোলতেয়ার সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । 

সারাদিন ভোলতেয়ার কী করতেন? 

লিখতেন । বিচ্ভীনের গবেষণা করতেন । আর নাটক করতেন 
_ নিজের লেখা নাটকে নিজে অভিনয় করতে ভোলতেয়ার 
দারণ ভালোব!সতেন। এদিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের মতোই। 
রবীন্দ্রনাথও শাস্তিনিকেতনে নিজের লেখা নাটকে নিজে অভিনয় 
করতে খুব ভালোবাসতেন । ভোলতেয়ার নিজের নাটক অভিনয় 
করবার জন্তে একটি ছোটোখাটো থিয়েটার বানিয়ে ফেললেন। 

আর বিজ্ঞানের গবেষণা । নিউটন নিয়ে আলোচনা । শুধু 
বিজ্ঞানের বই পড়। নয় । নিজে হাতে বেজ্ঞানিক পরীক্ষা করবার 
জন্যে ভোল.তয়ার একট! গবেষণাগ।রও বানিয়ে ফেললেন। 

আর লেখা । ভোলতেয়ারের সবচেয়ে ভালো সবচেয়ে 
নামকরা বইগুলির মধ্যে বেশির ভাগই এখানে বসে লেখা । 


এদিকে ভোলতেয়ার প্যারিস ছাড়তে বাধ্য হলেও প্যারিস তে। 
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সত্যিই তাকে ছাড়তে পারে না ! কেমন করে পারবে ? সে-যুগের 
সবচেয়ে বড়ো সাহিত্যিক, তখনকার ফ্রান্সের সবচেয়ে বড়ো 
চিন্তাশীল দার্শনিক, বিজ্ঞানে অমন পারদর্শী-_একটি মানুষের 
মধ্যে এতোরকম প্রতিভার সমন্বয় কি সহজ কথা নাকি? আর 
অমন অপরূপ ধারালো কথা তে। কেউই বলতে পারতো ন!। 
ভোলতেয়ারের কাছে বসে ছদণ্ড তার মুখের কথা শুনতে 
পাওয়াও এক পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

ফলে, প্যারিস থেকে ঝাকে ঝাকে বন্ধুবাদ্ধষ' আর 
ভক্ত-মুগ্ধর দল এসে জমতে লাগলো! ওই নির্জন গ্রামটিতেই । 

অতিথি-অভ্যাগততে বাড়ি সবসময়েই সরগরম। অতিথি- 
'অভ্যাগত বলতে তখনকার ফ্রান্সের ধারা বিদ্বান, ধার! গুণী, ধারা 
সেরা । 

ভে[লতেয়ার এতো সময় পেতেন কী করে? এতো অতিথি- 
অভ্যাগতদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতেই তো একট। মানুষের 
স|রা! দিন কেটে যাবার কথ।। তার উপর লেখা । গবেষ্ণ।। 
অভিনয়। 

আসলে অতিথি-অভ্যাগতর দল প্রায় সারাটা! দিনই 
ভোলতেয়ারের দেখা পেতো না । ভোলতেয়ার থাকতেন নিজের 
কাজ নিয়ে। সার। দিন। আর তারপর, সারাদিন একটান! 
কাজ করার পর, দিনের শেষে তিনি নিজেকে যেন ছেড়ে দিতেন 
বন্ধু-বান্ধবদের জন্যে । 

শেষ পর্যস্ত এই ছোট্ট নির্জন গ্রামটিই ফরাসী দেশের 
সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাড়ালো । আমাদের দেশে একটা 
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সময়ে যে-রকম বীরভূমের একটি রুক্ষ নির্জন গ্রাম_ শান্তিনিকেতন 
বংলা! দেশের সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র হয়ে ঠাড়িয়েছিলো। 

রবীন্দ্রনাথের কথা বারবার তুলছি। তার কারণ, ফ্রান্সের পক্ষে 
ভোলতেয়ার যে ঠিক কতোখানি ছিলেন তার আন্দাজ পাবার একটা! 
উপায় হলো আমাদের বাংল! দেশের পক্ষে রবীন্দ্রনাথ কতোখানি 
ছিলেন তা ভাববার আর বোঝবার চেষ্টা করা। রবীন্দ্রনাথের 
কথা বাদ দিয়ে আমরা আমাদের যুগটাকে বুঝতেই পারি না। 
ভোলতেয়ারের কথা বাদ দিয়ে ফরাসীরাও তাদের ওই যুগটার কথা 
ভাবতে বা বুঝতে পারে না। তাদের দেশের সে-যুগ হলো 
ফরাসী-বিপ্লবের যুগ । 

জীবনের এই সময়টাতেই, এবং এখানে বলেই, ভোলতেয়ার 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ লেখাগুলি লিখেছিলেন । 

কী রকমের লেখা ? 

এগুলি প্রধানতই হলো! উপন্তাস__অস্তত প্রথমটায় গল্প- 
উপন্যাস বলেই মনে হয়। এমনকি, মনে হয় আষাঢ়ে গল্পের 
মতো, যতে। রাজ্যের আজগুবি আর অসম্ভব. ব্যাপার বুঝি । 
আসলে কিন্তু একেবারেই তা নয়। বাইরের চেহারাটা আরব্য- 
উপন্তাসের মতো মনে হলেও, সত্যি বলতে এগুলো সম্পূর্ণ অন্ত 
ব্যাপার, অন্ত জিনিস। 

কী তাহলে? 

মতবাদের লড়াই বলা যায়। মতবাদের লড়াই বললেই 
সবচেয়ে নির্ভুল বর্ণনা দেওয়া হবে। তার মানে, পড়বার সময় 
যদ্দিও মনে হয় আরব্য-উপন্ঠাসের মতো গল্প, তবুও কিন্তু আসলে 
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উদ্দেশ্ঠটা গল্প বল! নয়-_তার বদলে বিপক্ষের মতষাদ নিয়ে এমন 
তীক্ষ ঠাটা-বিদ্রপ করা যে তার আঘাতে সে-মতবাদ ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায়। পড়তে পড়তে আমরা যে হেসে উঠি 
তার দরুন বিপক্ষের মতবাদটাই হাসির ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । 

একটা নমুনা দেওয়া যাক। 

একটা উপন্যাসের নাম “হুরোন-_ প্রকৃতির শিষ্য 1 

হুরোন বলে এক-জাতের রেড-ইগ্ডিয়ান এক যুবক নানান 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে ফরাসী-দেশে এসে পড়লো । সহজ-সরল 
মানুষটি সভ্যতার আদব-কায়দা জানে না, তাকে কেউ ধর্মতত্ব 
শেখায় নি। ফরাসী-দেশে আসবার পর তাকে তো ঘটাপটা 
করে খ্রীষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করা হলো । কিন্তু শ্রীষ্ট-ধর্মের মহিমা 
তার জানা ছিলে! না, কেননা সে-সব কথা তাকে শেখানো 
হয়নি। ফলে লোকটা বড্ড বেশি সরাসরি ভাবে, বড্ড সরল সব 
প্রশ্ন করে বসে। যেদিন তার বিয়ে হবে সেদিন সে শুনলো, 
বিয়ের সময় সাক্ষী লাগবে, পুরুত লাগবে, চুক্তি সই করতে হবে, 
দিবিব গালতে হবে। হুরোন অবাক হয়ে বললো, তোমরা 
দেখছি ভারি শয়তান ধরনের লোক-_-নইলে এতো রকমের 
সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে কেন? 

সত্যিই তো, এতোরকম সাবধানতার দরকার থেকেই বোঝা 
যায় সহজে বিশ্বাস করবার মতো মানুষ এরা নয় । আর সহজে যদি 
বিশ্বাস করা নাই যায় তাহলে ভালে। লোক হবে কী করে? 

এই রকম একের পর এক অভিজ্ঞতা । গল্পের ঢ.-টা এমনিই 
জমাট যে রুদ্বশ্বাসে পড়ে যেতে হয় । অথচ, বইটি শেষ হবার পর 
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হঠাৎ যেন চোখ খুলে যায়, বোঝা যায় পাদ্রি-পুরোহিতেরা যে- 
সব আচার-আচরণকে অত্যন্ত পবিত্র অত্যপ্ত তাৎপর্ষপূর্ণ বলে 
প্রচার করে থাকে সেগুলি সবই হয় কৃত্রিম না হয়তো হাস্তকর 
আর না হয় তো অত্যন্ত মূর্ধের মতো ব্যাপার । যে-কথাগুলোকে 
দেশের মানুষ এতোদিন পর্যন্ত অমনভাবে শ্রদ্ধাভক্তি করতে। 
ভোলতেয়ারের উপন্যাস পড়ে দেখা ৪ সেগুলো কী অদ্ভুত 
হাসির ব্যাপার সব! 

তার মানে. ওই হাসির উপন্তাসটা সত্যিই সী নয়, 
পাত্ডিদের মতবাদের সে তুমুল কঠিন লড়াই করবার আয়োজন। 
উপন্যাসের গল্পটা আসলে গল্পই নয়, উপন্যাসের মানুষগুলো 
আসলে মানুষই নয়, খটনাগ্তলো ঘটনাই ময়--আগাগোড়। 
সবটাই মতের লড়াই। 

এই হলো ভোলতেয়ারের কায়দা আর এই কায়দায় তিনি 
ছিলেন একেবারে অদ্ভিতীয়। সিদ্ধহস্ত । 

আর ঠিক এই কারণেই ভোলতেয়ার শুধুম।এ সাহিভাক নন, 
ওপন্তাসিক নন, দার্শনিকও। তার যুগের তার দেশের এক- 
জন শ্রে্গ দর্শনিক : পুরোনো কালের মতবাদগুলো ভেঙে নতুন 
যুগের বৈজ্ঞানিক মতবাদকে প্রতিষ্ঠা, করলেন তিনি । 

সেকালের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে ভে।লতেয়ারের এই উপন্যাসগুলি 
মতবাদের লড়াই হিসেবে যে কী সাংঘাতিক অস্ত্র ছিলো আজকের 
দিনে আমাদের পক্ষে তা ঠিকমতে। ঠাহর করাই কঠিন। তার 
কারণ, আজকের মানুষের মন থেকে এইজাতীয় অন্ধ বিশ্বাস অনে- 
কাংশেই মরে গিয়েছে, ঝরে গিয়েছে_-গাছের ডাল থেকে শুকনো! 
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পাতার মতো । তবু ভোলতেয়ারের সংগ্রামকে ঠিকমতো বুঝতে 
হলে উপন্যাসগুলো যে- সময়ে লেখা সেই সময়টির কথা ভুলে 
গেলে চলবে না। তখনকার কালের মানুষ এ-জাতীয় বিথ্াসকেই 
চরম সত্য মনে করেছে । আজ যদি ওদেশের মানুষের মন থেকে 
ধর্মোহ খানিকটা কেটে গিয়ে থাকে তাহলে তার পিছনে ভোল- 
তেয়ারের মতে।দার্শনিকের অবদান বড়ো কম নয়। 


আর যুদ্ধ। ভোলতেয়ার কী ঘুণাই না করতেন যুদ্ধ বলে এই 
ঘটনাটিকে । তিনি লিখেছেন, 'যুদ্ধের মতো এতে। বড়ো পাপ 
'আর নেই, অথচ যারাই কিনা যুদ্ধ বাধাতে চায় তারাই স্যায়ের 
বুলি আর স্থুবিটরের বুকনি দিয়ে এতোবড়ে। অপরাধের উপর 
মুখোস এটে দেয় খুন করা নিষিদ্ধ, তাই খুনাদের শাস্তি 
হয়--কেবল সেই সব খুনীদের নয় যারা কিনা দল বেধে দ।মামা 
পিটিয়ে খুন করতে বের হয়।' “একটি ম]নুষের পক্ষে বড়ো হয়ে 
উঠতে সময় লাগে বিণ বছর, তিন হাজার বছর লেগেছে মানুষটির 
শরীরের রহস্য আন্দাজ করতে, অনন্তকাল কেটে যাবে তার মনের 
রহস্য বুঝতে-_অথচ তাকে শেষ করে ফেলতে সময় লাগে 
কতোটুকু ? মাত্র এক মুহৃত ॥ 

ভোলতেয়ার যুদ্ধকে সত্যই ঘৃণা করতেন। 

আর ওই ঘুণা যখন বিদ্রপের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেতো? 
মনে হতো, যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্যে ভোলতেয়ারের লেখনার 
মতো নির্মম অস্ত্র পৃথিবাতে বুঝি ছুলভ। 

সঃ ০ সাঃ চট 
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মাইক্রোমেগাস বলে একটি উপন্যাস, খানিকটা যেন 
'গালিভারের ভ্রমণ-এর ধাচে লেখা । আকাশে কালপুরুষের 
পায়ের কাছে লুব্ধক বলে যে বিরাট নক্ষত্র স্খোনকার একটি 
মানুষ পৃথিবীতে বেড়াতে এসেছে, আসবার সময় সঙ্গে ডেকে 
এনেছে শনিগ্রহ থেকে তার এক স্তাঙাতকে। লুব্ধক নক্ষত্রের 
অনুপাতেই লম্বা-চওড়। চেহারা তার বাসিন্দার-_-৫০০১*০০ ফিট 
ঢ্যাউী ; শনিগ্রহের ভদ্রলোকটি লম্বায় মাত্র হাজার কয়েক ফিট, 
নিজের এই বেঁটেখাটে চেহ।রাটি নিয়ে বেচারা ৰিলক্ষণ লঙ্জিত। 

দুজনে ভূমধ্যসাগর হেঁটে পার হচ্ছিলো, সমুদ্রের জলে 
লুব্ধকের বাসিন্দাটির গোড়ালি ভিজে গেলো। পাশ দিয়ে 
চলেছিলো৷ এক মন্ত জাহাজ, লুব্ধকের লোকটি একটা ছোট্ট 
পোকা ধরবার মতো! করে জাহাজট৷ তুলে নিজের নখের ওপরে 
রাখলো । 

জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে অসম্ভব হে-হল্লা পড়ে গেলো । 

ঝোড়ো৷ মেঘের মতো করে ঘাড় বেঁকিয়ে লুন্ধকের লোকটি 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । বললো, ওহে বুদ্ধিমান 
পরমাণুর দল, শরীর বলে-_ অতএৰ মগজ বলে--কোনো পদার্থ 
তোমাদের থাক আর নাই থাক, তোমরা মনে করো! যে সব, 
সর্বশক্তিমান, মঙ্গলময় ঈশ্বর তোমাদেরই তার শ্রেষ্ঠ কীতি হিসেবে 
স্ষ্টি করেছেন। 

জাহাজে ছিলো একজন খুব নামকরা দার্শনিক । সে 
বললো “আমাদের খুলির ভেতর যথেষ্ট ঘিলু আছে, আর তাই জন্যেই 
তো আমাদের অনন্ত দর্বৃ্ধি।**নমুনা দেখুন £ ঠিক এই মুহুর্তটিতে 
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আমাদের জাতির একশে৷ হাজার টুপিপরা জানোয়ার আরে৷ 
একশো হাজার পাগড়ি-পরা জানোয়ারকে খুন করতে উঠে পড়ে 
লেগেছে । খুন করতে না পারলেও তারা৷ তো৷ অন্তত খুন হয়ে 
যাচ্ছে। অনাদি-অতীত থেকে আমাদের মানবজাতির এই 
মহিমা চলে আসছে ।” 

বদমায়েসের দল»-_লুব্ধকের লোকটি রাগে চীৎকার করে 
উঠলো,_“ইচ্ছে হচ্ছে ছুচার পা হেঁটে এই খুনীদের পুরো! 
বাসাটাকে পায়ে দলে শেষ করে দি।, 

জাহাজের দার্শনিক বললেন, “মশায়কে আর অতো কষ্ট 
করতে হবে না। নিজেদের ধ্বংস করবার ব্যাপারে ওদের 
নিজেদের উৎসাহগ্অধ্যবসায়টুকুই যথেষ্ট । দেখুন না, দশ বছর 
পরে হতভাগাদের একশো ভাগের এক ভাগও আর বেচে 
থাকবে না। তাছাড়া, শাস্তি যদি দিতে চান তাহলে বরং ওই 
নি্র্ম৷ জানোয়ারগুলোকে শাস্তি দিন, যারা কিন প্রাসাদের মধ্যে 
বসে লক্ষ লক্ষ মানুষকে খুন করবার আদেশ দিচ্ছে আর খুনের 
পর পবিভ্রভাবে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে” । 
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সিরে বলে ওই ছোট্ট গ্রামে একদিন চিঠি এলে। রাজা! 
ফ্রেডরিখ, দি গ্রেটের কাছ থেকে--তখনো৷ অবশ্য তিনি শুধুই 
যুবরাজ ফ্রেড্‌্রিখ। অর্থাৎ কিনা, দি গ্রেট তখনো হন নি। 

ভোলতেয়ারের প্রতিভায় যুবরাজ মুগ্ধ। ভোলতেয়ারকে 
অতিথি হিসেবে পেলে তিনি সম্ম/নিত বোধ করুবেন। 

আসলে, ফ্রেডরিখ ছিলেন খানিকটা যেন দেত্যকুলের 
প্রহ্নাদ। রাজা হলেও গুণের আদর জানতেন, বিজ্ঞান আর 
সাহিত্য নিয়ে চর্চা করতে ভালোবাসতেন। তাই জ্ঞনীগুণীদের 
প্রায়ই আমন্ত্রণ পড়তো তার রাজদরবঝরে | 

অনেকট। যেন বিক্রমাদিত্য আর তার নবরত্বের সভা ! 

সানন্দে ভোলতেয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

প্রথম দিকটায় ফ্েডরিখের সঙ্গে তার সে কী ঘনিষ্ঠতা ! 
দুজনেই কথা বলতে পারতেন আশ্চর্য ভালো, দুজনেরই অগাধ- 

ংসাহ বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই নিয়েই ঠোকাঠুকি লেগে গেলো আর 
তারপর বেরিয়ে পড়লো ফ্রেডরিখের গোপন কুৎসিত রাজদন্ত । 

ব্যাপারটা কী হয়েছিলো তাই বলি। ফরাসী-দেশ থেকেই 
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ফ্রেডরিখ মোপার্তুই বলে এক মন্ত বড়ো গণিতজ্ঞকে রাজ- 
দরবারে আনিয়েছিলেন__নবরত্বের একটি রত্বের মতো । গণিত- 
বিজ্ঞানেরই এক সমস্তা নিয়ে কোয়েনিং বলে নিম়পদস্থ 
এক জার্মান বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে মৌপার্তু ই-এর দারুণ মতভেদ 
হলে। | বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই বিবাদ-ব্যপারে স্বয়ং রাজাও 
যোগ দিলেন, তিনি নিলেন মোপার্তু ই-এর দিক । ভোলতেয়ারও 
যোগ দিলেন, কিন্তু রাজার বিপক্ষে-- কোয়েনিং-এর দিকে। 

তর্ক-বিতর্ক হতে লাগলো । উত্তেজনাও। ভোলতেয়ার এক 
বন্ধুর কাছে চিঠিতে লিখছেন, “দুর্ভাগ্যবশত আমিও হলাম লেখক 
এবং এখন আমি রাঁজ।র বিপক্ষ শিবিরে । আমার হাতে অবশ্যই 
রাজদণ্ড নেই, তৰ্‌ তো কলম আছে? 

কলমের জোরও তো সত্যিই কম নয়। মোপার্তইকে 
বিদ্রপ করে তিনি একখানা বই লিখলেন। বইটি তিনি রাজাকে 
পড়ে শোনালেন। এমন ধারালো! পরিহাস যে শোনবার পর 
রাজ! ন।কি নিজেও সারারাত হাসিতে গড়াগড়ি খেয়েছিলেন। 
কিন্ত যে-মত নিয়ে এই বিদ্রুপ রাজা তো ইতিমধ্যেই প্রকান্যে 
সে-মত সমর্থন করে বসেছেন। তাই রাজা নিজের মান বজায় 
রাখবার জন্যে ভোলতেয়ারকে অন্থুরোধ করলেন-_-বইট। দয়া করে 
প্রকাশ করবেন না। 

কিন্তু সর্বনাশ! বইটা তখন ছাপাখানায়। কেনন।, 
ভোলতেয়ার তো. ইতিমধ্যেই বইটার কপি প্রকাশকের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ! আর প্রকাশকের সঙ্গে ভোলতেয়ারের যে-চুক্তি 
তা কিছুতেই বদল করা সম্ভব নয়। 
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অবশেষে প্রকাশিত হলো বইটা । রাগে জ্বলে উঠলেন 
রাজা। আর ভোলতেয়ার? রাজ-দরবার থেকে তিনি সরাসরি 
চম্পট দিলেন। কিন্তু রাজার রাগ অতো! সহজ নয়। রাজ- 
পেয়াদার দল পিছু নিলো ভোলতেয়ারের। তারা শেষ পর্যস্ত 
ভোলতেয়ারকে ধরে ফেললো ! বললো, রাজার লেখা একট! 
বইএর পাণ্,লিপি ভোলতেয়ারের কাছে আছে, সেট! ফেরত না 
দিলে তাকে বন্দী কর! হবে। 

কিন্তু সর্বনাশ ! যে-বাক্সটায় ওই পাগ্)লিপি ছিলো এই 
হট্টগোলের মধ্যে সেটা কোথায় হারিয়ে গিয়েছে! তাহলে ? 
যতোদিন না বাক্‌সট! পাওয়া যায় ততোদিন কয়েদখান। ! 

বাক্সটা খুঁজে পেতে কয়েক সপ্তাহ. সময় লাগলো । 
ততোদিন পর্ষস্ত ভোলতেয়ার বন্দী হয়েই রইলেন । 

ইতিমধ্যে আর-এক হাঙ্গামা । এক বইওয়ালা ভোলতেয়ারের 
কাছে কিছু টাকা পেতে।। সে ভাবলো, এই বেলা টাকাটা 
আদায় করতে না পারলে আর বুঝি আদায়ই হবে না। খাঁচায় 
পোর! বাঘের মতো! ভোলতেয়ার তখন গজরাচ্ছেন, এই অবস্থায় 
বইওয়াল! টাকার জন্যে হামলা! করতে এলে! । 

রাগে অন্ধ হয়ে ভোলতেয়ার তার কানের ওপর এক ঘুসি 
কষিয়ে দিলেন। 

কানের উপর প্রচণ্ড ঘ্বুসি খেয়ে লোকটা তে। চোখে শর্ষে 
ফুল দেখছে! ভোলতেয়ারের সেক্রেটারি তাকে সাম্তবনা দিয়ে 
বললেন : মশায়ের কী সৌভাগ্য, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ মহা- 
পুরুষের স্পর্শ পেলো মশায়ের কান! 
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এ 
শপ শী লো পপি অসপপাউপাস্সিপাসপালিসলি পলি শশা লাস্পিতি পি শ্টি পিপল সালিসটি পাটি পিশত পি 
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শেষ পর্যস্ত বাক্‌সটা খুঁজে পাওয়া গেলো | মুক্তি পেলেন 
ভোলতেয়ার। কিন্তু কোথায় যাবেন তিনি? ফ্রান্সে ফিরে 
যাবেন নাকি ? 

উন । তাসন্তব নয়। কেননা সেই সময়েই তিনি খবর 
পেলেন, ফরাসী ,সরকার তার বিরুদ্ধে সম্প্রতি নির্বাসন- 
আন্ঞা জারি করেছে। অতএৰ ভোলতেয়ার ফ্রান্সে ঢুকতে 
পাবেন না। 

নির্বাসস কেন? সেও একটা বইএর ব্যাপার | বইটা তিনি 
লিখেছেন- সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ইতিহাসের বই, কিন্তু 
মামুলি ধরনের রাজারাজড়াদের গৌরব-কাহিনী নয় । তার 
যুগ পর্যন্ত মানব-ইতিহাসের যে-বিকাশ ভোলতেয়ার তারই ব্যাখ্যা 
দেবার চেষ্টা করেছেন-_ সেব-ব্যাখ্যায় রাজারাজড়াদের কাহিনীই 
বড়ো! কথা নয়। সবচেয়ে বড়ো হলো মানুষের কথ! । যুগের 
পর যুগ ধরে মানুষ কী ভাবে এগিয়েছে, কী ভাবে বিকশিত 
হয়েছে মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক । আর রাজারাজড়াদের 
খামখেয়ালি শক্তি কী ভাবে যুগের পর যুগ ধরে কঠিন বাধা 
সৃষ্টি করেছে এই অগ্রগতির পথে, তারই পরিচয়। ভোলতেয়ার 
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প্রশ্ন তুললেন, ইতিহাস মানে কী? ইতিহাসের গতি কোন 
পথে? কোন দিকে এগুবে আগামী কালের মানুষ? আর 
এ-সব প্রশ্নের যেজবাব তিনি দিলেন তা পড়ে তখনকার ফরাসী 
সরকার মোটেই খুশি হয় নি। ৰ 

নিজের দেশে ফেরবার পথ বন্ধ ! অগত্যা জেনেভ।র কাছে কিছু 
জমিজম1! কিনলেন । এতোদিনে তার মন রীতিমতো তেতো 
হয়ে গিয়েছে । তিনি ভাবলেন, রাজদরবারে বসে রাজার সঙ্গে 
সাহিত্য-চ্চা করার চেয়ে নিজে হাতে বাগান করা ঢের ভালে! 
কাজ। বাগানের কাজে তিনি মন দিলেন। 

সেখান থেকে কিছুদিন পরেই ফরাসা-দেশের কিনারার খুব 
ক।ছে সুইস্-সরকারের এলাকায় ফ্যার্নে বলে আর একজায়গায় 
গিয়ে আস্তানা করলেন। বয়েস তখন চৌধটি পেরিয়ে 
গিয়েছে। ভাবলেন, এবার জীবনে একটু শান্তি পাবার চেষ্টা 
করা যাক । 

বাগানের কাজে মন দেওয়ায় শান্তি আছে। বাগানের কাজে 
মন দিলেন ভোলতেয়ার । 

কিন্ত ভোলতেয়ার যেখানেই যান ইয়োরোপের সংস্কৃতির 
কেন্দ্রও যেন সেখানেই সরে যায়। দেশ-বিদেশ থেকে গণ্যমান্য 
মানুষেরা 'ফ্যার্নেতে ভিড় করতে লাগলেন-_ভোলতেয়ারের সঙ্গে 
ছুটে! কথা বলে যাওয়া, ছুটে বিষয়ের আলোচনা করে যাওয়া 
এ-যেন কলের কাছেই এক পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার। 

- কার শুধু গণ্য মানুষই বা কেন-_সবৰ রকমের মানুষ কেউ 

শুধু ভক্তিভরে একরার চোখের দেখ! দেখে আসতে চায়, চায় বন্ধ 
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মহলে জাক করে গল্প বলতে। কারুর কাছে যেন তীর্থ-দর্শন, 
কারুর কাছে শুধুই ফ্যাশান । 

ভোলতেয়ার নাকি একবার অতিথিদের ভিড়ের চোটে খেপে 
গিয়ে বলেছিলেন, হোটেলওয়ালা হয়ে ঈাড়িয়েছি দেখছি ! 

রশি রাশি চিঠি। অভ্র প্রশ্ন মানুষের । ভোলতেয়ার 
শান্ত বোধ করেন । বলেন, বয়েস এতো হলো এবার যে, 
একটুখানি মনের শান্তিতে বাগান করবো তারও উপায় নেই 
দেখছি! কিন্তু ভোলতেয়ারের মতো মানবের পক্ষে সত্যিই 
ওরকম মনের শান্তি পাবার নয়। 


১৭৫৫ । প্রচণ্ড ভূমিকম্পে লিস্বন শহর মিশমার হয়ে গেলো ॥ 
মারা গেলো প্রায় ৩০,০০০ মানুষ! সেদিন শ্রীষ্টানদের কী একটা! 
পুজোর দিন ছিলো, তাই গিজে গুলিতে মানুষের দারুণ ভিড,--_ 
গিজ? চাপা পড়লো বলেই মৃত্যু হলো অতো মানুষের । 

ফরাসী পাদ্রিরা বললেন, এ-হলো লিস্বনের মানুষদের 
পাপের ফল- ঈশ্বর তাদের উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছেন। মঙ্গল- 
ময়ের লীলা কী অপরূপ! 

এ-রকম ভগ্ডামির কথা শুনলে ভোলতেয়ারের মতো লোক 
রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে যাবেন না? তিনি বিদ্রপের কবিতায় 
ফেটে পড়লেন: হয় বলো তোমাদের ওই মঙ্গলময়টির 
শক্তি আছে কিন্তু সদিচ্ছে নেই, আর না-হয়তো। বলো তার 
সদিচ্ছে আছে কিন্তু শক্তি নেই। হয় তিনি ভালো করতে 
পারেন তবু ভালো করতে চায় না, না-হয়-তো তিনি ভালো 
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করতে চান কিন্তু পারেন না। তা না হলে, পৃথিবীতে যা-ঘটছে 
তার সবই যদি তর ইচ্ছেয় ঘটে তাহলে এমন মগ্নান্তিক দুর্ঘটনা 
ঘটবে কেমন করে? 

ভোলতেয়র বললেন, নিখু'দ্ধি মানুষ! নইলে ভগবানের 
কথ! ভেবে এমনভাবে আত্মপ্রবঞ্চনা করতে র|জি হয়? 

মাস কতক পরেই শুরু হলো ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের যুদ্ধ_ 
সাত-বছরের-যুদ্ধ! কানাডার বিঘে কতক তুষার-ঢাকা জমি 
হংলগ্ডের শাসনে আসবে না ফ্রাপের শাসনে অ।সবে তাই নিয়ে 
৫টে। দেশেরই হাজার হাজার মানুষ খুন করবার আয়োজন ! 

ভোলতেয়ার বললেন, নির্ুদ্ধি মানুষ! এটুকু বুঝছে না যে 
এর নাম আয্মহতয। ! 

ভোলতেরারের মন রাগে গনগন করছে । এমন সময় রুসো 
বলে ফরাসী দেশের আর একটি লেখক ভোলতেয়ারের ওই লিস্‌- 
বনের ভূমিকম্পের উপর লেখা কবিতাটির জবাব দিলেন। 

রুশো বললেন, ঠিকই তো! হয়েছে ! এ তে। মানুষেরই দোষ । 
মানুষ কেন অরণ্য ছেড়ে নগর গড়তে এগুলো । সভ্যতা বলে 
ব্যাপারটাই যে ভালো নয়। ভুল ।--মান্থুষ যদি প্রকৃতির শিশু 
হিসেবে খোলা আকাশের তলায় বাস করতো, যদি বাড়ি-ঘর না 
তুলতো, তাহলে নিশ্চয়ই এইভাবে মানুষের পক্ষে বাড়ি-চাপা 
পড়ে মরবার কারণ ঘটতে। না। 

রুসোর মতব।দট1 মনে রাখত হবে, তা নইলে ভোলতেয়ারের 
বিরুদ্ধে তার ওই জবাবটাকে ঠিকমতে। বোঝাই যাবে না। কুসে 
মনে করতেন, আধুনিক ধূগে মানুষের জীবনে এতো৷ যে দুঃখ-কষ্ট 
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ল।ঞুনা-অপমান--এর আসল কারণ হলো' মানুষ প্রকৃতির সম্ভান 
হিসেবে সহজ সরল জীবনটি ছেড়ে ভুল পথে এগিয়ে ভূল ক'রে সভ্য 
হয়ে উঠেছে। যতো-নষ্টের-গোড়। এই সভ্যত। ছেড়ে আবার সেই 
অরণ্যের আদিম জীবনে ফিরে যেতে পারলেই মানুষের প্রকৃত মুক্তি! 

বলাই বাহুল্য, ভোলতেয়ারের কাছে এর চেয়ে হাস্তকর 
মতবাদ আর কিছুই হতে পারে না। তিনি মনে করতেন 
আজকের মানুষের এতো যে-ছুর্গতি তার কারণ, অলপ আর অসাধু 
একদল মানুষের হাতে শাসনের ক্ষমতা রয়েছে । তারাই স্থষ্টি 
করছে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বাধ । তাদের সেই বাধ। ভেঙে 
বিজ্ঞানের সাহায্যে পৃথিবীকে আরে বেশি করে আরো ভালো 
করে জয় করতে প্রারলেই মানুষেরা মুক্তি পাবে । 

রূসোর জবাব পড়ে ভোলতেয়ার একেবারে খেপে উঠলেন । 

একদিকে পাদ্রিদের ওই কপট বোলচাল, ভগ্ডামি। আর 
একদিকে রুূসোর এই হাস্তকর প্রস্তাব--ছুপা ছেড়ে মানুষকে 
আবার চারপায়ে চলবার উপদেশ ! এই ভগ্ডামি আর এই 
স্ঞাকাঁমিকে একেবারে খানখান করে দিতে হবে ! 

ভোলতেয়ার মুঠো করে ধরলেন তার সেই অমোঘ অস্ত্র। 
তার লেখনী । বজ্বের মতো কঠিন তার এই অস্ত্র! 

তিনদিন ধরে একটানা! লিখে তিনি শেষ করলেন একটি 
উপন্যাস। তার সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্তাস। ক্যান্ডাইড, ৷ 

এমন জমাট গন্ন আর বুঝি পড়ি নি। পড়তে পড়তে 
হাসিতে গলা ব্যথা করে। অথচ, আসলে গল্পই নয়। হাসির 
গরু তো৷ নয়ই । মতবাদের লড়াই । 
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ঈশ্বর যা! করেন মঙ্গলের জন্যেই ? পাব্রি-পুরোহিতের! তো 
তাই বলেন। 

বর্বরতার অবস্থায় ফিরে যেতে পারলেই মানুষ আজকের 
এতো ছুঃখ থেকে মুক্তি পেতো? রুসো৷ তো সেই কথাই প্রমাণ 
করতে চাইলেন । 

কিন্তু, 

কান্ডাইড. বলে ওই উপন্াসখানা পড়তে পড়তে মনে হয়, 
কী অসম্ভব আর আজগুবি এসব কথাবাতা1। হাসতে হাসতে 
দম ফেটে যায়-_-এই ধরনের কথাবার্তায় বিশ্বাস নিয়েই 
হাসি। 

ক্যান্ডাইডের গল্পটা একটুখানি বলে নি। 

ক্যান্ডাইভ্‌ হলো উপন্যাসের নায়কের নাম। কিন্ত নামটার 
একটা মানে আছে। ক্যান্ডাইড মানে সরল মানুষ৷ 
যে-কথা তাকে শেখানো হয় সে-কথাই সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করে বসে। 

ছোটো-বেলায় এক অতি-বড়ো৷ বিদ্বান অধ্য।পকের কাছে 
ক্যান্ডাইড, শিক্ষা পেয়েছিলো । অধ্যাপকের নাম প্যান্গ্রস্‌। 

প্যানগ্রস্‌ বলতেন, ঈশ্বরের কী মহিমা! ঈশ্বর যা করেন 
সবই মঙ্গলের জন্যে । দেখো না, মানুষের নাকের গডডনট! 
ভগবান এমনই করেছেন যে চশমা-জেঙা1 দিবিব এটে বসে! 
মানুষের পায়ের গড়নটা এমনিই নিল যে মোজাজোড়া 
একেবারে ফিট করে যায়। প্রাসাদ বানানোর জন্যে ঠিক যে- 
রকমটি পাথরের দরকার সেই রকমের পাথরই তিনি স্যষ্টি 
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করেছেন, সারা বছর মাংসের জোগান থাকার জন্যে ঠিক 
যে-রকমটি দরকার সেই রকম শুয়োরই তিনি স্থষ্টি করেছেন ! 

ঈশ্বরের কী মহিমা! ! ক্যান্ডাইড্‌ সত্যিই বিগ্বাস করতে 
শুর করলো ঈশ্বরের মহিমা অসীম অপার ! আর তারপর, নান। 
রকম ঘটনাচক্রে মধ্যে দিয়ে এগিয়ে একদিন দাম্ভিক জমিদারের 
লাখির ঠোক্কর খেয়ে আমাদের ওই সরল নায়কটি ছিটকে পড়লো 
বৃহত্তর পৃথিবীর মধ্যে । 


সম্বল বলতে শুধু সেই অধ্যাপকের শিক্ষা! ঈশ্বর যা করেন 
মঙ্গলের জন্যে ! 

তারপর একের পর এক অদ্ভুত বিচিত্র অভিদ্ততা ! প্রতিটি 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই ফুটে উঠতে থাকে অধর্মের জয়, ধর্মের 
পরাজয়। অসাধুতার জয়, সাধূতার পরাছয়। ভগ্ডামির আর 
বদমাইসির আর প্রতারণার আর মিথ্যার ভিত্তিতে সবকিছুই 
ঘটে চলেছে ! সরল বিশ্বাসের উপর নিরর করে ক্যান্ডাইড, 
মনে করে, মানুষকে এইভাবে ছুঃখ-ছূর্ঘশা দিয়েই হয়তো 
লীলাময় তার কৃট অভিলাষ পূরণ করতে চাইছেন । 

প্যানগ্রস্‌ তাকে শিখিয়েছিলেন, হুংখ দেখে অধীর হয়ে পড়লে 
চলবে ন।। লীলাময় তোমাকে কৃপা করবার আগে পরাক্ষা করে 
নেবেন_ ছুঃখের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হতে না পারো তাহলে 
লীলাময়ের কৃপা পাবে কেমন করে? 

কথাগুলো যে কী অসম্ভব পরিহাস তা কিন্ত ক্যান্‌- 
ডাইডের জীবনের প্রতিটি অভিদ্ঞতার মধ্যেই প্রকটভাবে 


ফুটে ওঠে । 
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কিন্ত ওই অসভ্য মানুষদের অবস্থা? সভ্যতার গ্লানি যাদের 
এখনে। স্পর্শ করেনি, যাদের সহজ-সরল জীবন এখনে প্রকৃতির 
স্থরে বাধা? রুূসোর ওই আদর্শ আদিম মানুষেরা ? 

ঘটনাচক্রের মধ্যে ফেলে ভোলতেয়ার ক্যান্ডাইডকে এদের 
দশাটাও দেখিয়ে আনতে ভোলেন নি। আর ক্যান্ডাইড, 
দেখলো আধা-জানোয়ারের মতোই এদের দশা--সভ্য মানুষের 
পক্ষে এদের খুব বেশি হিংসে করবার কারণ নেই ৷ এই অসভ্য 
মানুষদের মধ্যে ক্যান্ডাইডের আযাড্ভেন্চার-কাহিনী পড়বার 
পরও রুসো'র মতবাদের প্রতি শ্রদ্ধা বাচিয়ে রাখা হুর । 

অনেক ঘুরলে! ক্যান্ডাইড্‌.। ভোলতেয়ারের মতোই। 
নানান দেশে, নানান অভিজ্ঞতার ঢেউ ভেডে ভেঙে 
এগিয়ে । 


আর এইভাবে ঘুরতে ঘুরতেই ক্যান্ভাইভ. দেখে এলো৷ এক 
সব-পেয়েছির দেশ। সে দেশ কেমনতরো ? 

ছেলেরা পথের ধারে সোনার ঘু'ঁটি নিয়ে খেলা করে, সোনার 
তাল সে-দেশে পাথরের নুড়ির মতোই তুচ্ছ, মূল্যহীন ৷ খাবারের 
দোকানে খাওয়া-দাওয়ার পর দোকানদারকে পয়সা দিতে গেলে 
সে অবাক হয়ে যায়। খাওয়ার জন্যে পয়সা আবার কী? 
মানুষকে পেট ভরে খাওয়াবার দায়িত্ব তো! সরকারের ; তাই 
দোকানদ।রদের যা! প্রাপ্য তা তারা সরকারের কাছ থেকেই পাবে, 
তার জন্তে যারা খেতে এসেছে তাদের মাথাব্যথার কারণ নেই। 
লোকজনকে যদি শুধোনো যায়, কয়েদখানা কোথায়, আদালত 
কোথায়__তাহলে তারা কিছু বুঝতেই পারে না। শাসক নেই, 
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শাসন করবার দরকার নেই- সবাই সমান, সবাই স্বাধীন, মানুষে- 
মানুষে সত্যিই ভাই-ভাই ভাব । 

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা--এই ছিলো ফরাসী বিপ্লবের ডাক । 
আর তাই ভোলতেয়ার সব-পেয়েছির দেশ বলে যে-ছবিটি 
তাকলেন তার মূলেও ওই তিনটি কথ! : সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা । 

রাজা নেই। পুরোহিত নেই । দরবার নেই, মন্দির নেই, 
গিজণ নেই। তার বদলে রয়েছে বিজ্ঞানের গবেষণাগার । 
কী বিরাট! কী আশ্চর্য! মেঝেতে দাড়িয়ে ছাদের দিকে 
নজর করলে নজর চলে না, ঘরের এ্প্রান্তে দাড়িয়ে ও-প্রান্তের 
দিকে নজর করলে নজর চলে না। থাকে থাকে যন্ত্রপাতি 
সাজানো-_ কতো আশ্চর্য, কতে। অপরূপ যন্ত্রপাতি ! 

বান্ডিল নয়। তার বদলে ভোলতেয়ারের নায়ক মুগ্ধ হলো 
বিজ্ঞানের গবেষণাগ|র দেখে । আর ভোলতেয়ার যতোক্ষণ এই 
সব-পেয়েছির-দেশের ছবি অজীকছেন ততোক্ষণ তার কলমের 
আঁচড়ে নিষ্ঠুর বিদ্রপ নেই__তার বদলে মুগ্ধ বিশ্ময়, আশা আর 
আনন্দ আর বিশ্বাস আর নিষ্ঠা । 

ভোলতেয়ার নিজের জীবনে ওই ফরাসী-বিপ্রব দেখে যেতে 
পারেন নি। ফরাসী বিএ্রবের ফলে দেশের বুকে ওই সবপেয়েছির- 
দেশ গড়ে উঠলো কিন! সে-কথা৷ অন্ত । সতা বলতে কি, তা 
গড়ে ঠে নি। দেশের মানুষ সত্যিই পায় নি ওই সামা, মৈত্রী 
আর স্বাধীনতা । তনৃও এ-বিববের ফলে দেশের ইতিহাসে 
যে-পরিবর্তন দেখা দিলা তার মুল্যও বড়ো কম নয় অবসান 
ঘটলে সামন্ত শাসনের-_রাজারাজড়া আর প্ুরোহিতদের দাস্তিক 
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অত্যাচারের । গড়ে উঠলে নতুন ধনতান্ত্রিক সভ্যতা । এও একটা 
যুগান্তর বই কি, মানুষের ইতিহাসে বিরাট অগ্রগতি । 

আর এই বিপ্লবের জন্যে ধারা মানুষের, মনকে তৈরি 
করেছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন ভোলতেয়ার। মনকে 
তৈরি করা বলতে প্রধান্তই হলো পুরোনো কালের সংস্কারগুলো 
ভাঙা)_-ধর্মমোহ ভাঙা, রাজভক্তি ভাঙ।, বিজ্ঞানের প্রতি বিশ্বাস 
জাগিয়ে তোল! । 
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সত পি পতি ছি তাস শা লস্ট শি এ পি পি শি শি শি শি 7 শি শি ৩৩৩০০০০7০৯৮ স্ শি লা শী পি সি স্। ০ সদ 
নান উস ১ রঃ শি শা শী পি শিলা তপতি সি ২ সস শত শী ্ শর এ শী শি শি তিশি পা শপ পিসি পিসি পরি পি শপ পতি পাস্পিন্পিপাসি শিস তা পাস শী শি পাটি পি পি জি কস 





এগারে। 


অবগ্ঠই ভে।লতেয়ার একা নন। ক্রমশই দেখা গেলো আরো 
একদল উদীয়মান চিস্তানীল ঠিক এই কাজেই মেতে উঠেছেন। 
তারাও সকলেই মানুষের মন থেকে অলৌকিক বিশ্বাস সরিয়ে 
এই লৌকিক পৃথিবাটাকেই, এই লৌকিক পুথিবার নিয়মকানুন- 
গুলে।কেই, অতি বড়ে। সত্য বলে প্রমাণ করবার জন্যে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন। 

স্বভাবতই এই উদীয়মান চিন্তাশীলের৷ ভোলতেয়ারকেই 
নিজেদের শিক্ষাপ্তরু হিসেবে স্বীকার করলেন। তাই 
ভোলতেয়ারের জীবন আর ভোলতেয়৷রের যুগটাকে ঠিকমতো 
বুঝতে হলে এদের কথাও কিছুটা! আলোচন৷ করা দরকার। 

এদের মধ্যে প্রধান হলেন লা-ম্যাপ্রি, হেল্ভেসিয়াস, 
হলবাক, দিদারো । 

লাম্যাত্রি ( ১৭০৯-১৭৫১) ছিলেন সামরিক বিভাগের 
ডাক্তার। দেহতত্ব সম্বন্ধে তিনি একটি বই লেখেন এবং এই 
বইটি লেখবার অপরাধে তার চাকরি যায়। চাকরি গেলে! কেন? 
কেনন। ওই বইতে তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন যে আমাদের 
শরীরকে তন্ন-তন্ন করে তল্লাস করলেও আত্মা বলে কোনো! কিছুর 
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হদিস পাওয়া যায় না। তার মানে, আত্মা আর কিছুই নয়-_ 
মনের কল্পনা । কিন্তু তাহলে আমাদের শরীরটা চলছে কী 
করে? ঠিক যেমন করে একটা যন্ত্র চলে । তার মানে, আমরা 
অত্যন্ত জটিল এক-একটি যন্ত্রবিশেষ। 

কথাট! বৈজ্ঞানিকভাবে ঠিক না ভুল, _সে-বিচার অব্ণ্ঠ 
আলাদা । আত্মা না থাকলেও মানুষ সত্যিই নিছক যন্ধ্ের মতো 
নয়। কেননা মানুষ চিজ্ঞা করতে পারে, ভাবতে পারে, বুঝতে 
পারে-_ভেবে-চিন্কে পৃথিবীকে বদল করতে পারে। সেদিক 
থেকে আমরা সত্যিই যন্থের মতো নই । কিন্ত এই ভুলের দরুন 
লাম্যাত্রির চাকরি যায় নি। চাকরি গেলো, তার লেখায় 
যতোটুকু কথ সত্যি শুধু সেইটুকুর জনেই । অর্থাং তিনি আত্মা 
মানেন নি বলেই । আত্মা না মানা মহাপাপ । পাষণ্ডের লক্ষণ ! 

শুধু চাকরি খোয়ানোই নয়। লা-ম্যাত্রিকে শেষ পর্যস্ত 
নির্বাসনে দেওয়া হলো । 

কিন্তু তাই বলে দেশ থেকে এ-ধরনের চিন্তাধারাকে সত্যিই 
নির্বাসন দেওয়া গেলো না। হেল্ভেসিয়স্‌ (১৭১৫-১৭৭১) বলে 
আর একজন চিন্তাশীল লা-ম্যা্রির যুক্তিগুলোই নতুন করে 
প্রচার করতে লাগলেন। 

বিপ্লবের যুগ ঘনিয়ে আসছে। চিন্ত।শীলেরা বেপরোয়া হয়ে 
উঠছেন। অমন বেপরোরা নাস্তিকতার যুগ ওদেশে আর 
কখনোই দেখা দেয় নি। 

এই বেপরোয়াদের মধ্যে যিনি কিনা প্রধান ত!র নাম হলো 
দিদারো (১৭১৩-১৭৮৪)। কী রকম বেপরোয়া তাই বলি। 
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দিদারো বলতেন, ভগবদ্‌-ভক্তি আর রাজার অত্যাচার-_ছুয়ের 
মধ্যে সম্পর্ক আছে। পুরোহিতের! যে রাজভক্তি প্রচার করে 
তারই দরুন সাধারণ মানুষ মুখ বুঁজে অত্যাচার সহা করতে 
শেখে। অতএব পৃথিবীর শেষ পুরোহিতটির নাড়ি-ভুড়ির দড়িতে 
পৃথিবীর শেষ রাজাটিকে ফাঁসি না দেওয়া পর্যন্ত মানুষের সত্যিই 
মুক্তি নেই । 

কী সাংঘাতিক নাস্তিকতার কথা ! 

দিদারো৷ বলতেন, ন্বর্গকে ধ্বংস না করলে মর্তের উদ্ধার নেই । 
তাই মানুষের মন থেকে নির্মমভাবে ভাঙতে হবে আধ্যাত্মিক 
ধারণাগুলো। এই মাটির পৃথিবীটাই, এই জড় জগৎটাই, 
একমাত্র সত্য ৷ * ঈশ্বর নেই, আত্মা নেই, স্বর্গ নেই, নরক নেই। 
আগেকার কালে আমাদের দেশের চার্বাক বলে পণ্ডিতের যে- 
রকম বলতেন প্রায় সেই-রকমের কথাই ৷ চাবাকরাও বলতেন, 
ঈশ্বর আত্মা ব্বর্গ নরক-_সবই আসলে বানানো কথ।; ভণ্ড আর 
ধূর্ত একদল মান্তষ সাধারণ লোককে প্রতারণা করবার জন্তেই 
এ-সব কথা বানিয়েছে । সত্যি বলতে, আগুন মাটি জল হাওয়া 
দিয়ে তৈরি এই জড়জগৎটাই একমাত্র সত্য, দেহ ছাড়া আমাদের 
আত্ম বলে আর কিছুই নেই। 

পণ্ডিতদের ভাষায়, এধরনের মতবাদেরই নাম হলো জড়বাদ 
বা বস্তুবাদ । 

আর দিদারো তার এই মতবাদকে প্রচার করবার জন্যে 
মরীয়া৷ হয়ে উঠলেন। তিনি একটি বিশ্বকোষ সম্পাদন 
করবার কাজ শুরু করলেন__তাতে জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত 
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বিষয়ই আলোচনা করে দেখানো হবে যে এই মতটাই 
খাটি সত্য । 

বিশ্বকোষ-কে বিদেশী ভাষায় বলে এন্সাইক্লোপিডিয়া। 
আর তাই দিদারোর ওই দলবলটির নাম দেওয়া হয় এন্সাইকলো- 
পিডিস্টস্। 

স্বভ|বতই তখনকার ফরাসী সরকার এই বিশ্বকোষের বিরুদ্ধে 
নানা রকম আইন জারি করেছিলো, নানানভাবে লাঙ্কন৷ 
দিয়েছিলো দিদারোকে, দমন করবার চেষ্টা করেছিলো তার 
বিশ্বকোষকে | কিন্তু দিদারোও খুব সহজ লোক ছিলেন না। 
সমস্ত রকম অত্যাচার আর নির্যাতন সত্বেও চালিয়ে গিয়েছিলেন 
এই বিশ্বকোষের কাজ। ॥ 


আর ঠিক যেন তেমনি স্বাভাবিকভাবেই ভোলতেয়ার হয়ে 
উঠলেন এই বিশ্বকোষ-ওয়ালাদের নেতা । দিদারোর অনুরোধে 
বিশ্বকোষটির জন্যে একের পর এক প্রবন্ধ লিখে চললেন 
ভোলতেয়ার। দর্শনের ইতিহ[সে ভে।লতেয়ারের এই প্রবন্ধগুলি 
অপরূপ সম্পদ। বিছ্যতের মতো উজ্জ্বল আলে! ঠিকরে পড়ে 
ভোলতেয়ারের ভাষায় আর সে-আলোয় উদ্ভাসিত হয় হিমালয়ের 
মতো! বিশাল তার ভ্ঞানভাগুর | 

বিথকোষের কাজ চোক।বার পর ভোলতেয়ারের ঝে!ক হলো, 
সরাসরি দর্শন-শাস্ত্রের বই লেখবার। দর্শনের অভিধান” বলে 
তিনি একখানা বই রচনা করলেন-__বিশ্বকোষটা যে-রকম দশজনে 
মিলে লেখা এটা সে-রকম নয় ; আগাগোড়াই ভোলতেয়ারের 
একার লেখা । 
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বাবে! 


ফ্যানেতে বাগন করেন আর দর্শনশান্সের চর্চা করেন। 
ভোলতেয়ারের বয়েস তখন প্রায় সত্তর বছর হলো । মনে হলো, 
এতোদিনে বুঝি তার ভেতরকার আগুনট! স্তিমিত হয়ে আসছে। 
এবার হয়তে। খধিদের ছবির মতো শাস্ত ধ্যানমগ্ন জীবনে থিতিয়ে 
বসতে পারেন । 

কিন্ত হঠাৎ সবাঁকছু ওলট-পালট হয়ে গেলে । 

আবার যেন দপ্‌. করে জ্বলে উঠলো ভোলতেয়ারের 
লেখনী আর তারই আগুন যেন দাউ-দাউ করে ছড়িয়ে পন্ড়তে 
লাগলো সারা দেশময় । জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে পৌঁছে 
ভোলতেয়ার আবার নতুন করে সংগ্রামের পথে নামলেন আর 
তার এবারকার সংগ্রাম দুধ ষ, ভয়ংকর 


হঠাৎ আবার কী হলো? মানুষটা আবার অমনভাবে খেপে 
উঠলো! কেন? 

সে অনেক ব্যাপার । একে একে বলি। 

ফ্যার্নের খুব কাছেই তুলে? বলে শহর--ফরাসী দেশের সাতটি 
বড়ো বড়ো শহরের মধ্যে একটি । সে-সময়ে এই শহরটিতে 
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রোমান ক্যাথলিক পাদ্দরিদের প্রায় একচেটিয়া শাসন ছিলো । 

রোমান ক্যাথলিক মানে ? খ্রীষ্টানের৷ ছুটে! দলে বা 
সম্প্রদারে বিভক্ত । একটি সম্প্রদায়ের নাম রোমান ক্যাথলিক 
আর একটির নাম প্রোটেস্ট্যাণ্ট। আগেকার কালে রোমই 
ছিলে শ্রীষ্টঘমের প্রধান ঘাঁটি; এই ঘাঁটিতে যিনি হলেন 
প্রধান পুরোহিত তাকে বলে পোপ। মার্টিন লুথার (১৪৮৩- 
১৫৪৬) বলে একজন জার্মান পাদ্রি এই পোপের বিরুদ্ধে জেহাদ 
শুর করেন। তিনি প্রচ।র করতে লাগলেন, রোমকে ঘাটি করে 
এবং পোঁপ-এর শ।সন মেনে খ্রীষ্টধর্মের যে-রূপটি ফুটে উঠেছে তা 
অত্যন্ত কদর্য--যীশুখুষ্টের প্রকৃত বাণীর সঙ্গে শ্রীষ্টধর্মের এই 
রূপটির কোনো সম্পর্ক নেই। তাই লুখার আন্দোলন শুরু 
করেন : পোপের শাসনের অবসান চাই, শ্বীষ্টধর্মের আমূল সংস্কার 
চাই। ক্রমে লুথারের আন্দোলন ব্যাপক হয়ে ওঠে, যারা তাকে 
অনুসরণ করে প্রচলিত শ্রীষ্টধর্মকে শুধরে নিতে চাইলেন তাদের 
বলা হয় প্রোটেস্ট্যান্ট। কিন্তু সমস্ত শ্রীষ্টানই যে লুথারের ধর্ম- 
সংস্ক'র মেনে নিলে! তা নয়। যারা মানলে না, যার আগেক।র 
গোঁড়া মতবাদকেই আকড়ে থাকতে চাইলো, কায়েম রাখতে 
চাইলো পোপের শাসন আর রোমের দস্ত-_তাদেরই বলে 
রোম্যনি ক্যাথলিক । 

রোম্যান ক্যাথলিকেরা! ঢের বেশি গোঁড়া । রোমান ক্যাথলিক 
পুরোহিতের! প্রোটেস্ট্যাপ্টদের পাষণ্ড মনে করে-_নানানভাবে 
তাদের শাস্তি দিতে চায়। 

অ।র এহেন রোমান ক্যাথলিকদেরই দাপট ছিলো তুলো 
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বলে ওই ফরাসী শহরটিতে। সে-শহরে তো তাই প্রোটেসটাপ্টদের 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার কথাই । 

ফ্যানে বলে ভোলতেয়ারের আস্তানাটি যদিও কিনা ফর|সী 
দেশের সামানার বাইরে পড়ে তবুও তুলো-শহর থেকে তা খুব 
বেশি দূর নয়। তুলো শহরে রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতদের 
অত্যাচারের তাণ্ডব কাহিনী ভোলতেয়ারের কানে আসতে 
লাগলো। 

সেই একই ব্যাপার। পুরোনো ধর্মমোহ, আর এই ধর্ম 
মোহর দরুন মাগুষের উপর অত্য।চর-_-ভোলতেয়ারের লেখনী 
রাগে ফেটে পড়বে না? 

তুলে। শহরে প্রোটেস্ট্য।প্ট হলে ডাক্তার হওয়া চলবে না, 
উকিল হওয়৷ চলবে না, মুদি হওয়া চলবে না, বইএর দোকান 
দেওয়। চলবে না; এমন কি ঘরসংসারের জন্যে ঝি-চাকর ব৷ 
রাধুনী হিসেবে প্রোটেস্ট্যান্টদের বাহাল করা বেআইনি । দাই 
হিসেবে একটি প্রোটেস্টা্ট মেয়েকে কাজ দেবার জন্তে এক 
জনের এক-হা'জার স্রা। জরিমানা হয়ে গেলো ! 

শুধু কি তাই? আরো কতোরকম অত্য!চারের ক।হিনা 
ভোলতেয়ারের ক।নে আসতে লাগলো! তার হ্ুএকট। নমুন। বলি। 

তুলোতে এক প্রোটেসট্যান্ট বৃড়ো ছিলো । তার ছেলে 
আত্মহত্যা করে। সেশহরের আইন অনুসারে যেকেউ আত্ম- 
হত্যা করবে তার মৃতদেহ নিয়ে এক বীভৎস কাণ্ড বাধানো হবে 
_মুতদেহকে উলঙ্গ করে, দড়ি বেঁধে কাঠের সঙ্গে হেটমুণ্ড করে 
সারা শহরময় ঘোরানো হবে। এই দুশ্যর কথা ভেবে বুড়ে। বাপ 


৬৩ 


তো শিউরে উঠলে! আর তাই চেনা-পরিচিতদের গিয়ে ধরলো! 
যাতে আগ্সহত্যার কথা চেপে গিয়ে স্বাভাবিক মৃত্যু হিসেবেই 
একট! সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। কথাটা রোমান ক্যাথলিক 
পাদ্রিদের কানে গেলো । তারা বললো, বুড়োটা' আচ্ছ। শয়তান 
_ছেলে নিশ্চয় প্রোটেসট্যাণ্ট সম্প্রদায় ছেড়ে ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ে যোগ দিতে চেয়েছিলো আর সেই জন্তেই ওই প্রোটেস্‌- 
ট্যাণ্ট শয়তান বাপটা তাকে খুন করেছে । অতএব, পাব্রিদের 
ভুকুমে পুত্রহারা বৃদ্ধর উপর অদন্তব নির্যাতন শুরু করা হলো-__ 
সে-নিরধাতন এমনই বাভংস যে শেষ পর্যন্ত বুড়োটি মারা 
গেলো । আতঙ্কে কাপতে কাপতে বুড়োর আশ্মীয়স্বজনের৷ 
ফ্যান্নেতে ভোলতেয়ারের বাড়ি উপস্থিত। 

-_- ভোলতেয়ার আমাদের বাচাও। 

__ভোলতেয়ার, আমদের আশ্রয় দাও । 

ভোলতেয়ারের কাছে আশ্রর চেয়ে কেউ কখনে। ফিরে যায়নি | 


তার কিছুদিন পরেই ভোলতেয়ার শুনলেন ওই তুলে। 
শহরেই ষোল বছর বয়সের একটি ছেলের মাথা কেটে ফেলা 
হয়েছে। অপরাধ,_সে-নাকি যীন্তস্রীষ্টের' মৃতিকে অসম্মান করেছে। 
আরো অপরাধ,__-তার ঘর খানাতল্লাস করে ভোলতেয়ারের লেখা 
এককপি “দর্শনের অভিধান" খুজে পাওয়া গিয়েছে । ছেলেটির 
যতদেহ প্রকাশ্যভাবে দাহ করা হলো--ওই মুতদেহের সঙ্গে 
ভোলতেয়ারের লেখা বইটিও । 
ভোলতেয়ারের কাছে সেখবরও এসে পৌছুলো। 


রাগে থমথম করছেন ভোলতেয়ার। কে যেন এসময়ে ভোল- 
তেয়ারকে বলেছিলেন, বিদ্রপের উপন্তাসে আবার হাত দিন। 

ভোলতেয়ার বললেন, ন! ঠাট্টাবিদ্রেপের সময় আর নেই। 
রসিকতা এক, আর খুনের আয়োজন এক। দেশে খুনের 
আয়োজন চলেছে । তাই আর রসিকতার সময় নেই । 

ভোলতেয়ারকে অমনভাবে গন্তীর হয়ে যেতে জীবনে দেখ! 
যায় নি। ভোলতেয়ার লিখছেন, এ-সময়টায় হাসতেও লজ্জা 
করতো-_মুখে হাসি এলে মনে হতো৷ অপরাধ করছি। 

ভোলতেয়ার এবার কী লিখতে শুরু করবেন? 

সাহিত্য ? দর্শন? নাঃ বড়ো বই আর নয়। ভোলতেয়ার 
বললেন, বড়ো বই লেখবার সময় গিয়েছে । এখন কাজের সময় । 
এই অনাচার আর অত্যাচারকে বন্ধ করবার জন্তে একটা কিছু 
করতে হবে। অন্ত কিছু । 

সন্তর বছরের উপর বয়েস হলো । ভোলতেরার বললেন, যুদ্ধে 
নামতে হবে। 

সৈনিক হবে কে? 

ভোলতেয়ারের সৈনিক হলে। ছোটো পুস্তিকা । বড়ো বইয়ের 
সময় নয়। হাসিঠাট্টার সময় নয়। সাধারণ ম।নুষকে সজাগ 
করতে হবে। তার! না জাগলে এই অনাচার আর অত্যাচার 
বন্ধ হবে কী করে? অতএব তাদের মধ্যে প্রচার-কাজ চালাতে 
হবে। প্রচার-কাজ চালাবার জন্তে পুস্তিকার প্রয়োজন__বড়ে। 
বই লিখে, বড়ো বইএর সাহায্যে সাধারণ মানুষকে মাতিয়ে তোল৷ 
যায় না। 
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ভোলতেয়ার যেন এক পাগলের কাণ্ড শুরু করলেন। একের 
পর এক পুস্তিকা । অজন্র-_অজস্ত্র পুস্তিকা । কোনোটা বা 
ভোলতেয়ারের নাম নিয়েই লেখা, কোনোটা বা আর-কোনো 
ছন্পনামে। ছন্ননামের সংখা! বাড়তে বাড়তে একশো পেরিয়ে 
গেলো । একজন মানুষ যে একটান। এতো রকমের এতো 
তীক্ষ প্রচার-পুস্তিকা লিখে যেতে পারেন সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ধরে, মাসের পর মাস ধর, এমন কি বহরের পর বহর ধরে-__তা 
ভোলতেয়ারের আগে সতাই কল্পনার অতীত ছিলো ! 

যেন আগুনের টুকরো এক একটা । দাউ দাউ করে আগুন 
ধরে গেলো ফ্বান্সের এ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্ষস্ত ৷ 

অজত্ম সংখ্যায় প্রচারিত হতে লাগলো পুস্তিকাগুলো। কোনে 
কোনোটা নাকি ৩০০,০০০ কপি পর্যন্ত বিক্রি হতে লাগলো । 

বিশ্রাম নেই ভোলতেয়ারের | 

বৃদ্ধ লোকটির মধ্যে শক্তির আর উংসাহের যেন শেষ নেই । 
অথচ শরীরট। অপলকা, রুগ্ন, ছুর্বল। ভোলতেয়ার কোনো দিনই 
খুব স্ুস্থ-সবল ছিলেন না । তবু অদম্য প্রতিজ্ঞা ভোলতেয়ীরের ৷ 
শেষ বয়েসটায় তার একমাত্র ভয়, দায়িত্ব শেষ করবার আগেই 
না মারা যেতে হয় ! 

দায়িত্ব বলতে কেবলমাত্র লেখাই নয়। লেখা তো৷ বটেই। 
কিন্তু লেখা ছাড়াও অনেক কিছু। 

লাঞ্চিত মানুষেরা এসে বলে, ভোলতেয়ার আশ্রর দাও । 

আশ্রয় চেয়ে কেউই কখনে। ভোলতেয়ারের কাছ থেকে ফিরে 
যায় নি। | 
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_-আমাদের প্রতি অন্যায় করা হয়েছে, ভোলতেয়ার এ- 
অন্যায়ের প্রতিকার করো । 

অন্যায়ের কথা শুনেও প্রতিকার করবার চেষ্টা না করে 
ভোলতেয়ার কোনে দিনই স্থির থাকতে পারেন নি। 

ফ্যানেতে আশ্রিতদের ভিড় জমতে থাকে । ভোলতেয়ার 
শুধুই যে তাদের কথা লিখে প্রকাশ করে তাদের সাহায্য করেন 
তাই নয়, দুহাত উপুড় করে তাদের অর্থ সাহায্য করতে থাকেন । 
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